乡村卫生工作者，他们没有固定的工作时间，一天24小时，一年365天，时刻处于待命状态，每天想安安稳稳的吃顿饭，睡个觉都是一种奢望。正是因为有了他们的存在，才实现了农民小病就近治的夙愿，他们在农村医疗卫生中发挥了重大的作用！

                                     --------题记

他为偏远山村送去健康，他在巍巍群山之上守护平安。走出大山他就可以享受舒适，却因为乡亲们一双双恳求的眼睛，坚守了十三个寒暑。他叫张志文，一位偏远山村的全科医生。

一个人：守望一座山

桥岭村、邓家村地处建德市更楼街道东部，是众所周知的偏远山村。从山脚到山上的村里要翻过一重又一重的山，走过一条又一条的山区弯路。张志文的诊所，就在重山里。

清晨，我们和更楼卫生院的同事王芳一起坐车去张志文所在的桥岭村卫生服务室，经过一重又一重的山，拐过一条又一条的弯道。开车的徐师傅开玩笑说：“有句话叫‘山路十八弯’，这里的山路啊，九十八道弯都不止了。”蜿蜒盘旋的山路一路上去，笼罩着薄薄的雾。经过数十分钟的车程，到达了安静小山村里的卫生室。

黝黑的皮肤，留着板寸头，张志文显得有些憨厚和腼腆。我们到达的时候，他正在给一位老太太挂针。见到我们便热情招呼。

说起当初怎么会到这里来，张志文憨憨地笑了：“当时在这里的是我原来的同事，他即将离开，就介绍我来这里，那时我还在杨村桥卫生院上班，来这里看过后就留下来了”。2003年的3月，这个年轻的小伙子经当地卫生行政部门批准，在这个村办起了卫生室，从此他的根也扎在了这里。

桥岭、邓家的村民居住比较分散，那时还有很多村民住在高山上，只有山路。刚来的时候，张志文常常一大早就背着药箱进村，一路爬山涉水，沿着山路盘旋而上，也经常要爬到山顶上去给村民看病，有时候到山顶上要两个多小时，村民如果需要挂吊针，他就一直陪在那里，等到看好病下山来，这一天就过去了。一开始走路，走得脚发酸，后来他也就慢慢适应了。“村里的山头，我都走遍了。还有个安其坪村是兰溪市管辖的，也在高山上，村民都来我这里看病，也经常要上门去。不过，现在山上的人家都搬下来了，现在也修了路，方便多了”。

在村里当医生，没有“黑白”之分，也无周末假日，为方便患者，张志文手机24小时开机。那时候村里外出打工的少，大部分都在村里，经常碰到半夜出诊的情况。2004年一天，红旗水库坝上的一户人家，家里有人患了癌症疼的受不了，半夜里电话打来，张志文马上起床，赶到病人家里，看病、打止痛针，折腾了一个晚上。赶回来休息了一会儿，早上又起来正常上班。

张志文承担着桥岭、邓家两个行政村的医疗与慢病随访管理工作，负责2300多人、660余户村民的健康卫生工作。村里启动“零距离家庭健康维护工程”后，要求医生与居民零距离接触，与患者交朋友，不仅是治疗疾病，同时要对他们的生活方式做指导的新型医疗模式。一开始上门建档时，甚至很多村民不愿开门，经过他一遍一遍的耐心说明，很多村民开始配合建档。通过努力，在较短的时间内他就摸清了两个村村民的健康状况，并逐一进行健康指导。为村民整理健康档案，定期体检、随访，预防保健、健康教育宣传让他应接不暇，更重要的是，在农村，不管什么时候，只要群众需要，一个电话或者派一个小孩子来叫你，他就马上上门给患者看病、打针,每天忙得不亦乐乎。

后来，村里很多人都选择了外出打工，山里留下来的大部分都是老人。张志文这个年轻人，却仍然坚持在岗位上。他在工作之余义务为村民宣讲健康知识，尤其是老年人的反复咨询，他更是不厌其烦地耐心回答。他从来不把他们当成患者，而是当成亲人。对贫困户、行动不便的老人，只要一个电话或一句话，不管下雨还是晚上，他都送医送药上门。对特困户无论在治疗上还是医疗费用上，也是格外的照顾他们，把他们视为亲人。老人们逢人就夸张医生好。

两个家：在路的两头

2003年上山以后，张志文就把家安在了这里，卫生室的里面，是他的家。卧室、厨房、卫生间，小小的几间房，条件十分艰苦。“刚来的时候，根本不敢靠墙，一靠墙上的白粉粘了一身。后来自己粉刷了一遍，好多了。”张志文说。他白天上班，晚上就住在里面的房间。2005年张志文结婚了，第二年生了一个女儿，女儿在山里跟着爸妈生活到5岁，后来妻子调到了更楼卫生院，在新安江买了房子，女儿就下了山到新安江上幼儿园。他很难得回家，平时偶尔回家看女儿一次，也买点菜带到山上来。

他不是个好爸爸，女儿如今以上小学四年级，他只去开过两次家长会。国庆节他休息了两天，陪女儿看电影。问他陪女儿看了什么电影，他有点不好意思：“我说带她去看巴啦啦小魔仙，女儿说现在大了还看小魔仙啊，就去看了《港囧》，结果女儿看到一半，就在一边睡觉了”。他才意识到，女儿在他日日忙碌中长大了。有时，村里有人抓了野生的鲫鱼来卖，他就买来养在盆里，回家的时候带给女儿。

平时，张志文就一个人守在卫生室，早上7点半开门，晚上10点关门，中午自己做饭，就简单炒一个菜。有时候忙起来，要到两点才吃的上饭。有时骑电瓶车回家，上山40分钟，下山35分钟，九十八弯曲的山路，连着自己的两个家。几年来，自行车到平板摩托车，再到现在的电瓶车。他就骑着车风里来雨里去，停在边上的陈旧电瓶车见证了他十余年的坚守。

村民说：张医生，你不能走！

2013年张志文参加了全市卫生事业人员统一招考，取得了笔试第一名，按照计划，他应该会离开山村卫生室，分到乡镇卫生院工作。“张医生要走了！”消息一传开，全村的人依依不舍，村两委领导直接跑到了卫生局，要求把张志文留下来。后来卫生院领导来征询意见时，他犹豫了几天，做出了一个艰难的决定：“这里需要我，留下来，再干两年。”于是，他成了更楼卫生院唯一一个正式事业编制身份但是却留在村卫生室的门诊全科医生。

2015年他被推荐为建德市“最美·健康卫士”候选人之一。评选期间，正好童定干市长有次到邓家村走访，特意走进来看看村里的卫生室，与张志文亲切交谈了几句。听说这一事情后，童市长笑着说：“这个好的，等下要给你投票”。通过群众投票，张志文被评为建德市“最美·健康卫士”。

张志文的脸上每天洋溢着笑容，把快乐带给大家。村民们对他很信任，附近兰溪市的两个村，村民也常慕名而来，大家都对他赞不绝口。2013年医院开展了满意度调查，大家对他的满意率在95%以上。村民们称他是“自己家的医生”，村两委领导称他是村民健康的“指导员”，是残疾人、特困户、低保户的“援助员”。

“张医生人很好的，对我们比较关心，看病很负责。”村里人说。“张志文他这个人，不管在哪里都能得到大家的好评，到哪里大家都一致夸他。”同事们这样说。“我其实很普通，也没有什么特别的，都感觉没什么好说的。”张志文，却这样说，微微的红了脸。（通讯员 曾艳）