江上月
青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。
站在熙春台前，吟着这首流传千年，妇孺皆知的晚唐诗句，心中难免滋生一种被历史召唤，一碰即碎的柔软情思。“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”……碧瓦朱栏，桥还在，玉人何处？诗因桥而咏，桥因诗而闻名。
时序已是秋季。这是我第二次下扬州。当我遥望洁白晶莹，玲珑剔透的二十四桥时，瘦西湖上，柳影婆娑，水波含笑，已然候我多时。我多么庆幸我没有坚持只在古诗词中与扬州一次又一次的约会，尽管这个有着2500年历史的文化古城所经历的一切兴衰荣辱，都在唐诗宋词中得到了很好的印证。
合掩书卷，我还是来了。循着千古诗人的脚步，怀着对二十四桥的明月和吹箫之人的期翼，前往这个叫扬州的地方，前往二十四桥。
二十四桥
因为有水，所以有桥。扬州是个因水而兴，缘水而崛的城市。扬州的桥，从很大程度上都在诠释着扬州城的历史与风貌。
城市是需要名片的，柔软清丽的二十四桥便也是扬州的名片，如同扬州的小巷，扬州的园林，承载着传播历史与文化的使命。初次造访扬州时，我也是怀着和许多孩子一样天真的直觉，暗自决心去数上一数二十四桥。直到俏皮的导游告诉我们，《扬州鼓吹词》上有“是桥因古之二十四美人吹箫于此，故名”的说法，我才恍悟，顿感汗脊淋漓。
事实上，关于二十四桥的桥名从古到今一直是有争议的。有人说是一座桥，也有人说是二十四座桥。宋代沈括素以严谨著称，他在《梦溪笔谈•补笔谈》中，对二十四桥一一考证，论证扬州确有二十四座桥，证明了扬州无愧于“桥乡”的称号。而我对杜先生的诗面理解是，如果是一座桥，还用得着问“何处”吗？显然，我也是倾向于不只是一座桥的说法的。有意思的是，不管一座桥，还是二十四座桥，一首《寄扬州韩绰判官》咏二十四桥诗，能引动一千多年的争议而不衰，这不能不说是一个有趣的文化现象。在这个过程中，我深深觉得扬州人是最幸福的。
西方哲人马丁•海德格尔说过，人是应该诗意地栖居的。扬州人的幸福，就在于他们生活在一个极有诗意的城市。扬州是首诗，二十四桥更是诗。扬州的历史文化从来都是在小桥流水间慢慢流淌着的，流淌了数千年。扬州人和二十四桥的密不可分，让我们不可否认，扬州人是爱桥的。在扬州人心中，二十四桥不再单单指桥，而是借用这个现成的字眼来指代扬州。于是，这个人间天上无双不二的二十四桥，成了扬州的代名词，它比起城内许多承载车水马龙的桥，更有着举足轻重的地位。而聪慧的扬州人几乎不费吹灰之力，借桥生桥，借桥造桥，向城门之外架起了一座座桥梁，他们一次次告诉世人，这里是中国的扬州。如此这般，你还能说扬州人不爱桥么？
当我沐浴在秋风细雨里，重温杜牧之扬州旧梦，姜白石之绝妙好词时，眼前的二十四桥，真正实现了桥梁的意义，把我从千年之后唤了回去，而后从古到今，循着时光隧道一路徜徉。一座人与自然相融合的城市，一座人与文化相得益彰的桥，它的意义，很多时候与桥的本身没有必然的联系，却与心灵有关。
书香烟雨行
扬州不仅是一座经霜的城市，而且是一本大书。
扬州的古籍书店坐落在绿荫浓郁的盐阜西路。当我两次从古籍书店返回时，这一路的银杏都在诗风与书香的熏染下，和着细雨一起沙沙作响，仿佛向我们讲述着扬州的千年文化。银杏是扬州的市树，属树中的寿星，坚韧挺拔。而一个城市，一切建筑都可以衰败破落，唯有书香如同一株千年银杏，可以弥久留存。
李斗在《扬州画舫录》里说，丛书楼“前后二楼，藏书百橱”。全祖望的《丛书楼记》说，“丛书楼也，进叠十万馀卷”。这样的数量都是十分庞大的。如今，蒙蒙烟雨中寂寞的楼台前，仍有绵绵不绝的书香从岁月深处流溢出来。
雨一直下。每一滴雨都仿佛是扬州给予的馈赠，落在伞上，落入心坎。我不能不承认扬州的书香与烟雨对我都是一种诱惑。扬州这个城市的历史文化，有着我这个年龄无法领略的厚重，那么，请允许我去嗅一嗅这个城市的书香，触摸一下这本历史大书的扉页。
当我摒弃种种思维障碍，行走在雨夜中的扬州街头时，当我路过轻轻流淌的运河，目睹古色古香的建筑楼群时，当细雨浸润我的肌肤和心灵时，我仿佛已经走向久远的扬州，坐在扬州茶楼的一隅，与一位清丽女子细细品茗，默默神交。
她从小不爱针织女红，却喜操笔弄墨。她的格律诗词、抚琴鼓瑟都出类拔萃，这些爱好注定她成不了相夫教子的居家女子。她出身青楼，却成了将军夫人，最终又皈依佛门。她将手中的古玩、细软等值钱之物变卖，在瓜洲修建了一条30里长的河堤。她在一首叫《蝉》的诗中表达了自己壮志难酬的心怀：“百虫当夏急，依草有繁声。尔独鸣高树，萧寥动客情。莲塘朝雨润，槐树午阴清。饮露平生志，超然何所营。”她是扬州的奇女子，姓孙名阆仙，法号朗潜。
扬州的园林，扬州的小桥流水、依依杨柳，以及扬州历代的奇女子，让我的心突然也有了不设防的温柔。城市如果有性别，扬州就是雌性与浪漫的，尽管她有厚重的历史、浓郁的书香与硬朗的银杏作支撑，却仍无以回避她的阴柔之美。
烟雨蒙蒙，书香缕缕。刹那间，竟愿在扬州终老。
