作者：凌云

凌伯的儿子在城里工作，被交通局长的女儿相中，婚事全由女方操办，新房也不需男方支付一分钱。如此消息传到村里，是件了不得的事情，一时全村都在议论。听到乡亲们奉承般的夸赞，凌伯乐得合不拢嘴。

儿子一年不回家，老伴准是挂念了，让凌伯进城看一下儿子儿媳。

天一亮，凌伯便背着一小袋薯干上路了。

这是个周末，车站上人流如织。凌伯费了好大的劲才买到票。上火车时已经没有座位了，只能蹲在两节车厢中间的过道上。第一回进城是亲家派车来接去参加婚礼的，这回坐火车凌伯感觉有点不适，加上他犯关节炎，蹲久了就犯疼。

憋尿般忍了又忍，终于到站。凌伯试探着问出租车，到某路多少钱。车主瞅了瞅他，不屑地说，按里程算！凌伯问啥叫里程。对方不耐烦了，说了你也不懂，反正至少二十块！这么贵呀？凌伯摆摆手，背着袋子走开。遇着岔口便问路。

数小时后，凌伯找到儿子所在小区。门卫让他登记，还翻了翻塑料袋。这探亲还得例行检查？凌伯问。门卫说不查不行啊，小区失窃他们得负责啊。像凌伯这种生面孔，更是非查不可。

凌伯虽还有点儿记忆，仍敲错三家门才找到儿子家。边拍门边喊。来开门的是儿媳，穿着拖鞋睡衣，没抬眼便哼哼，没见门铃，敲啥敲？待看清来人，连声抱歉，爸，您来也不提前说声……

你俩好久没回一趟家，他娘怪惦记的，这不，让我来一趟。儿媳看他还带了东西，说，您大老远来的，还带东西，超市啥没有啊。凌伯刚想进屋，见儿媳这身打扮，又退了回来，问，志清他……

儿媳突然记起什么，说，志清现在不在家，我又准备去洗澡，你进来挺不方便的。把一百块钱塞给他，又说，你去旅店住一晚，有事明天再说吧。凌伯说，我不缺钱，我只是来看看你们……

儿媳硬是把一百块钱塞给他，说志清明天才回来，不信你进去瞅瞅。凌伯瞧见干净亮洁的地板，泄了气。走时提醒儿媳把薯干搬进屋。

凌伯就近住了一宿旅店，第二天一早又敲响了儿子的门。这回来开门的是志清，见是父亲，忙说，爸！来也不先通口气！凌伯拍拍儿子的肩膀说，那么久不回家一趟，你妈怪念你的。刚要进屋，儿子手机突然响了，听完不由叹气，妈的，刚累一宿，又来个紧急会议，还让不让人活。儿媳从里屋出来，说工作上的事耽误不得。志清不由嘟哝，那我爸……儿媳马上接过话，误了工作是大，回老家不有的是时间嘛。儿子手机又响起来，说是专车已开到小区。

工作重要工作重要，那，我下次再来。凌伯喃喃地说。

下楼后，专车疾速驶向火车站。儿子把一百块钱塞给父亲，匆匆离去。

凌伯排队买票，周围熙熙攘攘，但他感觉很冷清很冷清。上了火车，凌伯又没座位了，蹲在两节车厢中间。他忽然记起，下楼的时候，那一小袋薯干还搁在门外呢。