我的可笑在于经常收到假货，但假货有时非但不可憎，还值得我们永久地去纪念。

在读大学时，同宿舍有个诸暨同学姓鲁，我们唤他鲁达。有个桂林同学姓韦，我们唤他爵爷。记得爵爷偏爱买书，印象最深的莫过于他的那本《史记》，由于在被子里、餐桌上摩挲不下万次，已然面目全非，可是在鲁达眼里竟然像宝贝一样，反复求购。后来，爵爷竟以六折的高价转手鲁达，鲁达亦欣然付款，并求得爵爷签字留念：“赠鲁兄阅”。奇也妙哉！

我想鲁达定是以为《史记》在市面上很难买到吧，这就是井底之蛙的一例。

鲁达自然也有他的偏好，他喜欢歌带。我们这代人都是听歌带长大的，对盒装的歌带都怀有浓浓的眷恋，觉得它们像一本本记录生活的书，里面装满了幻想和期待。

鲁达有一盘《邓丽君》，很经典。爵爷借听过百次以上，久闻不厌，为了得到它，可以说是食不甘味，睡不安枕。有一天，熬不住了，爵爷对鲁达说：“卖给我吧?”鲁达摇摇头，说了一句让所有人掉下床的话：“一个换两个。”

结果，《邓丽君》换了《动力火车》和《范晓萱》。呜呼哀哉！

什么是假货，我认为在交换空间的回忆里，旧书和老歌带就是假货，假货本是可以轻易得到的，但结果却艰难地得到了。同样本是需要用心珍藏的却轻易失去了，而应该用心祭奠的却以玩笑收场了。

鲁达和爵爷就这样在宿舍里度过了他们快乐得有些腻味的时光，鲁达的箱子里多了许多高价购买或交换来的录音机、纪念章、甚至钢笔，爵爷的箱子里依然有许多让人垂涎的破烂的好书、美女和猛男的歌带，还有他自己的诗集。

我已经记不清爵爷写的诗了，不过，我记得看了他的诗之后，心潮会特别澎湃、语言会特别跋扈、手脚会特别冰凉。

而当时的我，津津乐道于阿加莎?克里斯蒂的侦探推理小说，《人性记录》、《罗杰疑案》等大约14本小说都垒在床头，我总是引用《阳光下的罪恶》里的两句话：“阳光之下处处有罪恶”和“我相信罪恶的存在就如同我相信善良的存在一般”。

你也许已经猜度到，14本书都被我换成了其他物件，包括两块光绪白洋、一本同治手抄本《药典》以及《毛主席语录》。

这就是年轻的跳跃，还有假货，假货是什么，是得到之后寝食依然不安，心念依然不灭。而我的所谓假货可能也是受鲁达兄和爵爷兄潜移默化的影响吧。

鲁达和爵爷都知道，那是一只宋建阳窑兔毫盏和一幅张择端的《清明上河图》，我用真的宋碗换了别人假的宋画，为的就是偏爱图文的平面艺术，而弃质地丰厚的空间艺术。这是意念在作怪，我时常因为某幅画而不知所云，然后把错误归结到鲁达兄和爵爷兄身上，因为我不可能得到真画，但是假画同样让我沉湎于艺术的氛围里不能自拔或者极度附庸风雅。比如说今年六月一日的富春合璧，让《剩山图》与《无用师卷》成为文化水乳交融的新支点，黄公望与无用师和尚的行吟对唱奇迹般地在所有文化人心中复活。

你看那疏密浓淡和谐无间的墨色，不就是我们身边的江南吗？温热绵长的天空，不知延续至哪个边哪个角。在我的脚下，也许是7百年，也许是7万年，有前人开启引擎，有后人熄灭动力，而我又是什么角色？我在一幅幅的古字画中看见樵夫渔农、看见山水流长、看见抚琴而歌，最后主观地约会了时间，任时间把我遗弃在最原始的荒野，听仙乐飘飘或鬼哭狼嚎。

然后，我问苍茫大地，时间在哪里呢？这就是画境，是我在鲁达兄和爵爷兄身上过滤出的画境。（张宏）