百年老店五福楼面馆的门面依旧是江南常见的木板店门，花格窗棂，八仙桌，四尺长凳……相见的那一瞬间，便拾起我片片温暖的对童年的回忆。

现任五福楼老板是创始人沈后孙的外孙。

想知道些这里的陈年旧事，便询问在一旁端碗抹桌的伙计。伙计是一位大姐，可是她所知有限，便聪明地指指楼上：“老板母亲十三岁就随父在苏州开面馆，现在身体不好，在楼上休息呢。”

扶梯而上，见一老妪扶门而立。她就是五福楼的老主人，一位八十七岁的老妈妈，淡淡衣衫，苍苍白发，那种慈祥的笑容，真是像极了我已故的母亲。

其实，我在内心已将她当作了自己的母亲。

我请母亲就坐于床沿，拖一把竹椅相对。在这狭小的空间里，听妈妈讲那过去的事情……

“我父亲是苏州宁（人），妈妈是南浔的。父亲在苏州开面馆的时光我还没出世。我八岁时随父母来了南浔。当时五福楼开在通津桥头。那时光我不懂事体，天天白相（玩），踢毽子……”

母亲细细的吴侬软语，牵我穿过时间隧道，走进了那个东洋鬼子轰炸南浔的悲天凄地……

“涅本宁（日本人）崴沓嘞（坏死了），飞机把五福楼炸沓嘞……那时光苦撒（死）嘞……”

我敬佩老人在回忆这痛苦的往事时是那样的从容淡定，于是继续躬身翘首聆听妈妈的讲述……

“五福楼被炸平嘞，碗都没留下一只。爸爸急撒，我妈妈天天哭啊哭……在好心邻里的帮助下，加（借）了十块洋钿，在通津桥下开了小摊头，做点小桑意（生意）。”

“什么生意呢？”

“摆了个香烟摊。后来又做小圆子。”妈妈补充道：“不是开店，是摆小摊子。”

现在的五福楼是日本投降后由沈妈的父亲自建的。

“父亲何时去世？”

“芒（忘）记沓嘞。”

沈妈说：“我叫沈凤珍。凤凰的凤，珍珠的珍。那时光，老人（父母）不会取名字，我的名字交关（非常）难听。”

我说：“凤凰、珍珠，交关好听格。”沈妈仍然谦和地笑道：“交关难听。”

沈妈行动有所不便，因为“正月里相管沓一告（摔了一跤）。”

沈妈的儿子端上饭菜，准备就餐。我便欲起身告辞。沈妈急促地向我介绍了儿子，希望我再坐一会。“小呢子（小儿子）老实沓嘞。”并告诉我大儿子在成都。

临别时，沈妈没有忘记问我：“纳姓撒（你姓啥）？”

沈妈虽已经是耄耋之人，但仍掩不住当年的惊艳。

美人迟暮。我想起了这个词汇。（胡建文）