有些年头了，那两把竹椅，在老家堂前一小片斜照里泛着油红的光，静默安然，看起来就像是一对在尘世里过了半生的夫妻——不，是母女。
是的，那是一对母女椅，在我六岁的时候，它们经由一个板匠的手进入人间，来到我和母亲的生活。我的母亲是一个乡村教师，皖南多山，大大小小的村子散落在山的褶缝和凹处，仿佛丛林里任意生长的蘑菇，一条山路盘山绕水串连着村子，除了天空旋飞的山鹰，没有人能看到路的尽头。母亲就在这样的村子里教着书，从十八岁到五十八岁，用四十年的人生脚步丈量着这条路的曲折与长度。
我是在母亲三十岁的时候出生的，仿佛一个意外，其实是冥冥之神有意的安排，母亲太孤单了，在那样深的山里教着书，一个人，长年累月的一个人，除了脚边的影子再也没有个伴儿，于是命运就给她派了一个做伴的人——另一个酷似她的小影子。母亲对于我的到来并不喜悦，甚至很懊恼——她已经有了一个尚在学步、需要喂养和照料的男孩子了，没有精力再照料一个更小的婴儿。在我还是颗脆弱的胚芽附着在母亲子宫里的时候，她曾用从山坡上往下蹦跳和挑重担压迫的方法试图摆脱我，摆脱这个给已经够麻烦的生活增添麻烦的意外，只是上天的意志并不以她的意志改弦易辙，秋天的时候，我像熟了的果子从她的枝桠上落到地面。
很多年以后，我仍然频繁地梦见小小的自己走在那条弯来弯去没有尽头的山路上。山路是寂寞的，少有阳光，也少有行人，除了正在草丛里生蛋的野雉和树冠端坐的弥猴，大半天碰不到一个路人。我和母亲大概是这条山路最常见的身影了，每到周末，母亲会挑着担子走在前面，我背着小小的布包跟在母亲身后，从正午走到暮色四合才能到家——家里住着哥哥和奶奶，父亲不在家，父亲在更远的山那边工作。
我和母亲就是在山路上遇到扳匠的，先是听到扳匠的脚步声，那脚步声跟在我们的身后有一阵了，咚，咚，每一步都很重，甚至还有回音。母亲把担子换了一个肩头，回头看了看，催着我快些跟上。我也随着母亲的目光回过头，只看到山尖的日头快落下去了，没有看到人影，——那脚步声是隔着几道弯传来的。我在母亲催促的声音里感觉到了不安，母亲是害怕那很重的脚步么？这条路上经常会有奇怪的声音，隐藏在路边的灌木丛里，奚奚祟祟，奚奚祟祟，对这些声音母亲并不害怕，母亲说那是野兔和山狸在捉迷藏呢。
当脚步声接近我们身边的时候，母亲终于忍不住把担子从肩上卸下，停在路边，回头对我说，“丽敏往边上站，让一让路。”这时我们就看见了一个背上扛着刀、锯、锉之类、高大得出奇的人走了过来。
“是个扳匠。”等那人走过去消失在路弯上的时候，母亲舒了口气说道。“扳匠是什么啊？”对不懂的东西我总是喜欢问。“扳匠就是做竹椅的师傅，”母亲说。“做竹椅的师傅不是竹匠么？”我又问。“竹匠是竹匠，扳匠是扳匠，不同的。”母亲不耐烦再给多我讲了，把担子放在肩头招呼我快一点，赶着脚向家的方向走去。
长大一些以后我才知道扳匠和竹匠的区别。竹匠是把竹子剖成篾片和篾丝，编制成竹篮、竹篓、竹筛、竹席等日用器物的师傅；扳匠是把竹子剖开后用火熏，再以臂力将熏得微黑冒汽泡的竹节扳弯，弯成九十度直角，以榫销连接，制成竹椅、竹床、竹摇窝等家具类器物的师傅。
后来我们经常在这条山路上见到那个板匠，有时是面对面的遇见，扳匠其实有副很和善的面目，喜欢笑，远远地看见我们就憨憨地咧开嘴，有时会指手划脚地比划着什么——原来他是哑吧。遇见的次数多了便仿佛成了熟人，如果顺路，板匠会帮母亲挑一截路的担子，那么沉的担子一到他的肩头就变得轻了，母亲拽着我，小跑着才能赶得上。
半年后，扳匠扛着他的工具到母亲教书的村子里做事，地点就在教室的隔壁。那教室原是一间老祠堂的房子改成的，老祠堂很大，有三层院落，另两层院落派了别的用场——一个住着八旬的老五保户；一个堆了杂物，并空出一半地方专给外面来的手艺人干活用。
哑巴扳匠不会说话，每天却有很多人围在他身边看他干活，七嘴八舌地评论他的手艺，一只竹椅扳出来，小孩们便抢着坐上去，我总是抢不到，母亲也不让我抢，母亲说女孩子要有女孩子的样子，“女孩子的样子是什么样子？”我问，“就是斯斯文文的样子。”母亲说。
扳匠歇气的时候会走到教室这边来听母亲上课，坐在最后一排的空位子上，那么小的座位坐着那么高大的人，就像一只骆驼卡在小树里，简直有些可笑。扳匠脸上的表情完全不像个大人，有些羞涩，听课的态度很认真的，把黑板上的字一笔一划用手指写在课桌上。
扳匠在村子里做了一段日子，临走的时候拎了两把新暂暂的竹椅放在母亲面前，涨红着脸用手比划着，指指小竹椅指指我，指指大竹椅指指母亲，又指着大竹椅的椅背让母亲看，椅背上端端正正地刻着四个字：教书育人。
母亲收下了两把竹椅，拿钱给扳匠的时候却被扳匠狠狠瞪了一眼，扳匠气呼呼地挥舞着手臂，像是自尊心被伤害了一样，脸都变型了。母亲赶紧收起钱，指着大竹椅上的字对扳匠伸出拇指，扳匠立刻咧嘴笑了起来，羞涩地低下头。
扳匠走了以后我们就再也没有遇到过他，大概是去了别的地方了吧，皖南有那么多的山，那么多的山路，游走异乡的手艺人不会总是走在一条山路上的。（项丽敏）
