十岁以前我跟着母亲在她任教的乡村小学里生活着。教室是一间旧祠堂改建的，东南角用木板隔开一个四方小间，算是卧室，西北角则用砖块搭了一个简易锅灶，每天早晚，母亲便在那个灶台上升起四处奔突的炊烟。这灶台也不知是哪个马大哈搭的，除了烟囱不通，熏得人直流眼泪，竟然只有一个灶洞，煮了米饭就不能炒菜，幸好母亲还有一只锅炝炉子。

锅炝炉子就是黄泥小炭炉，半尺高，下有炉洞，中间隔以蜂窝型的炉眼，仰天敞着炉口，笨拙又憨厚的样子。

锅炝炉子以灶塘里烧出的火煤为燃料，添进几块结实的木炭，把汤钵或火锅坐上去。别看锅炝炉子体形小，煮汤炖菜的功夫一点也不亚于土灶。

母亲的锅炝炉子有一些年头了，炉身已裂开好几道缝，若不是有一圈铁丝紧箍着，早就七零八落了。母亲用这只锅炝炉子煮饭，抓几把米在一只白铝锅里，淘净了，加水，坐到已冒出火星的炉口上，递给我一把小蒲扇，吩咐我对着炉洞扇风，让黑黑的木炭窜起火苗来。我很喜欢母亲交与的这项工作——不，这不是工作，而是很有意思的游戏，是我与炭火玩的火焰游戏。那些火焰很听我的指挥呢，我用力扇风的时候，它们就爆出火花，呼地窜出长长的火舌，几乎要把白铝锅给吞下去，而当我停止扇风时，火舌就不见了，缩回炭心，仿佛一个有魔法的妖怪躲进山洞。等白铝锅的锅盖被热汽顶得噗噗直响时，母亲一把夺走了我手里的蒲扇，“好了好了，不要扇了，再扇锅底就要焦了。”

下过霜以后，母亲会用锅炝炉子炖萝卜汤给我喝。这时候的萝卜是甜的，不用去皮，洗净了切成片，加水，煮开后再加盐，加米汤，任它慢慢地炖着。锅炝炉子擅长的就是慢功，细火苗在炭心里静止般地燃烧着，不动声色地舔着锅底——时间长着呢，日子长着呢，只要那炭火不灭，就不用着急什么。等萝卜汤炖得如同牛奶一般浓稠时，母亲便用碗舀起，让我喝。“多喝萝卜汤，冬天就不会感冒了。”

母亲也用锅炝炉子熬过一些古怪的草叶树根。一只陶罐坐在炉子上，黑沉沉的，闷声不响，那炭火看起来也是无精打采的样子，覆着一层灰，灰越来越厚，看不见一点火星子了，这时母亲会把酱黑的汤汁倒进碗里，我闻着那复杂的气味，有些害怕，母亲怎么了？怎么会一口一口喝下那样难闻的东西？手颤抖着，脸色又那么苍白？

是在我读初中的时候，母亲的锅炝炉子离开了那个旧祠堂，回到了自己家的房子里。这房子是父亲和母亲把老屋拆掉后新筑的，有前院后院，后院里有柴棚、鸡舍、甚至还有一口很甜的水井。父亲请砖匠在厨房里筑起有三个灶洞的吸风灶，烧水、煮饭、炒菜，互不耽误。

每天放学我丢下书包就进了厨房，在母亲回家前先把煮饭的灶洞烧起来——一把引火的细竹丝点着放在灶塘心里，架上几根细柴，等细柴烧着了再架上劈柴。灶塘里的火苗真旺啊，嗖嗖地舔着锅底，有几只势头很猛的火苗甚至要窜出灶洞，然而在接近洞口时却被一股风力吸住了，牵进烟囱。很快，吐尽火苗的劈柴变成了火煤，红艳艳的，灶台下的我把一只火铲伸进灶塘，将火煤铲出，运送到锅炝炉子那张总是仰天敞开的大嘴里。（项丽敏）