张 宏
（一）
七月，一个普通的晨起，我从乡间的土房木窗中朝向对面的蓊郁山林。间断婉转的鸟鸣声把自然界的花木、顽石、溪涧、垅坞都拉拢在一个院子里，仿佛有珠落玉盘的响动。
这是个周末，我住在一个老乡家里。
白天，我独自一人在山间漫步，享受着远离喧嚣之乐，界外的高温被山泉绿苔涤荡而去，所见所闻绿意袅绕，竹涛回旋。想起小时候，这样的情景何须寻觅，三五好友进山称王，总得方便，更兼抱下许多山笋、菌菇、野果之类。那时，亲山近水好像是生活中再自然不过的组成部分，开门见山、下水网鱼、上树捉蝉也只是我们再平常不过的一种游戏。可惜时光划至今天，恬淡从容的心境却需要重新建构了，昔日的情怀只在回忆里作一声叹息而已。
理由是时代在发展，在这个理由之下，许多碎片式的记忆就渐渐消失了。我们小时候没有空调，没有电脑，没有手机，更没有肯德基，但我们却捱过了酷暑和寒冬。我们在树荫下用铅笔刀“锝包围”（一种在泥地上攻城略地的游戏），在学校小吃店用煤饼炉煮方便面，在小镇唯一的一家游戏机店里背着父母玩上一小时或半小时的“魂斗罗”……这些都不在了，包括很多见证这些的人也不在了，回忆之后，剩下的只有伤怀。
我能给他们下个定义吗？如果能，且叫“山中风景”吧？因为，现在只能进山去寻踪觅影了。而进山只是安慰心灵之举，并无实在作用，相反，内心如果恬淡从容又何须跋山涉水。
夜晚既临，山村一片寂静，也许这时候才是都市人最害怕的一类状态，没有灯红酒绿，没有歌舞升平，没有网络电影……只有鼾声，蛙声，蛩声。
（二）
现实中，我们往往用时间的单位来衡量距离，距离又往往使我们与倾心欲得的东西失之交臂。即便我们在某一天有能力回首冀望情景复原，也再无法旧梦重圆。
爱情，亲情，友情，大家内心都想使这样的情感孕育得更加完整，却平白多了些可以入诗的惆怅和悲怀。
我常说，这个时代文化饥荒，文人贫血，大抵也出不了什么诗人。但我常见许多诗人，并与他们一起谈诗。
我只能证明这是一个始终矛盾着的和谐社会，我们都在为他人辩证地活着。
有时，为了一个目的，我真想写点什么，特别是在确定无法写点什么的时候，又特别是在到处都能看见现代诗的时候。
诗，使我将所有的心思都溶解在长短不一的行与行之间，朦胧的，口语的，莽汉的，知识的，城市的，乡土的，废话的，下半身的……原来，汉字可以排列组合成这么多闹哄哄的阵势，而心思已然游离于诗外，把一段距离拉得更远，把一段时间拉得更长，抑郁者或许更抑郁，丧志者或许更丧志，愤怒者或许更愤怒。
其他，我想，没有其他了。
在为理想而挣扎、而突围的战斗中，在艰险的时间的拐点上，我仅仅只是举了一个浅显的诗的例子。因为诗言志，志有闲云野鹤，有出将入相，有小富即安。芸芸众生在生存与发展的一线，心里想的与实际做的会一致吗？
也许会，也许不会，会与不会都无可厚非。
（三）
人若高温，可以吃退烧药，可以敷退热贴。可气象呢？高温如火炉，火炉里还有什么物件能够安耽。于是，我真想写点什么了，即便是写“火军压境，退守书城”。
多年来，我患着与许多人同样的病，买的书多，看的书却少。究其原因无外乎两点，一是患了信息焦虑症，怕自己落后于人，怕别人懂得比自己多；二是患了文化焦虑症，即盲目补充文化钙片，装斯文，妄求多些书卷气。结果，买书成了习惯，看书却成了偶尔为之的休闲体验。当然，买书再怎么病态，也是君子之举，至少也是获取知识的渠道之一。何况不有买书的前提，便没有风花雪月浅酌低唱的资源，也没有舌战群儒慷慨陈词的资本，更没有究心明理史海钩沉的资产。
买书的人，我想最少总会翻上一两页吧！若积少成多也自然成为博学家了。比如看日本诗人的俳句集，你但看一页，若记得有个松尾芭蕉，且记得他的一首：“闲寂古池旁，青蛙跳进水中央，扑通一声响。”念过之后，炎炎夏日是否顿觉清凉呢？
其实，七月谈买书只是“为赋新词强说愁”罢了，这样的愁，再虚浮不过、表面不过、印象不过了。叔本华说，有什么样的人就有什么样的哲学。谈七月买书，自然就会有七月买书的哲学。故曰，天下之大无以排暑，只有坐拥书城，让无边纸质填我荒腹，千钧墨斧开我愚鲁，方觉无欺人之世，亦无欺世之人。读经味如稻粱，读史味如肴馔，读诸子百家味如醯醢，如此才称得上至乐无声。又自剖道，七月才是主题，东坡曰，活水仍须活火烹。若仍打书的比方，七月是一本书，买书之后，因为没有读罄的精力或根本毫无兴致，甚至于我只是一个伪读者等等，我仅仅翻了差不多七页便搁置了。
七月就是这样，我们甚至没有办法领略她全部的美，结果是“颓乎其间，人书俱老”。
