——读周国平散文集《守望的距离》

记不得我和你初次相遇是在哪篇文章。在这之前，曾在报刊、杂志、散文集子里零星地读到过你，甚至于在某张试卷阅读题的选文中。多多少少不下十几次，每一次的相遇，我的心总在一种温暖的感动中颤栗，一种暖入人性根底的深深的感动。

和你的再一次相遇，是偶然地在一位高中语文老师的书橱里发现了你的散文集——《守望的距离》。于是用大段大段的时间，和你的书呆在一起，她仿佛能迸溅出琼浆玉液，使我陶醉，受到感染，让我静静地聆听另一个生命的呼吸。

“为自己写，给朋友读。”你认为写作贵在真情实感，没有任何的功利，也不是应时交差，应该是平时有感而发，不求发表，只是写给自己或二三知己看的，也唯有这样才能拨动读者的心弦。无论是哪位著作家，其得意之作，必定是为自己写的，如同孕妇分娩，母鸡下蛋，实在是欲罢不能的事情。于是，你的文字没有华丽的外衣，没有刻意雕琢的硬痕，没有装腔作势的口吻，没有故弄玄虚的深澳，只有素朴、自然、深情，却又充满着哲理和人情味。读你的书，你似乎就站在那个不近不远的某个地方，远远地却又那么亲近地发现了别人的生命，每一个文字又都在点拨着无数个生命的性灵。你从来不是以哲人的身份居高临下地告诉读者应该做什么，而是娓娓地述说着自己，那些关于你的生活，你的故事，你的人生感悟，你是如何愿意保持住一份生命的本色。信手拈来，言为心声，如果笔下的文字首先背叛了作者自己，那文字的存在又有何价值与意义？

你用自己的人生诠释了“活着写作是多么美好”这样一个信条。作为一个作家，你对于写作的甘苦自有真切的体会。生活里，你总是用心地在看、在听、在体悟，你把对生活的参透精心地浓缩在字里行间。你总“随便走走”，却得小文数篇，汇成珠玑一束束。像“街头即景”似一组生活素描，描画了“光明使者”、“残疾的老妇”和“乞丐”，然后你直言不讳地坦露了自己的观点：用乐器和歌喉表演的乞丐，他们是用一种能力来吸引行人，不使行人注意到他们的缺陷和不幸，那是值得尊重和同情的；把自己的残疾及婴儿当成道具直接用自己的缺陷表演，是一幕精心设计的舞台造型，使我感到的只是厌恶！同样，你对家的认识独具创意，你说家不仅是一个场所，更是一个本身即具有生命的活体。两个生命因相爱而结合为一个家，我们要心疼这个家。为此，你对男人和女人、婚姻和家庭的论述，句句切入肌肤。就如你在《艺术·技术·魔术》一文所言，男女之爱往往从艺术境界开始，靠技术境界维持，到维持不下去时，便转入魔术境界。然技术型的家庭远比艺术型的家庭稳固。因为“他们是婚姻车间里的熟练的技术工作，大故障不出，小故障及时排除。”而不食人间烟火的艺术境界和将人生当作游戏把玩的魔术境界，在他们的背后往往隐藏着人生的悲凉。唯有道与术的结合，家庭的小船才不至于偏离航道而搁浅挣扎，而是在宽阔的水域上一帆风顺。于是在《一个父亲的札记》里， 你面对昙花般一现的小生命妞妞，写下了她的可爱和可怜，写下了你和妻子在死亡阴影笼罩下抚育女儿的爱哀交加的心境，写下了一个父亲深深的爱和深深的思念。

你认为，一个作家拥有自己的读者，是极大的幸运。你也曾觉得自己一直是别人的读者，不曾想到有一天拥有自己的读者，更不曾想到拥有自己的读者会成为生活中一件多么重要的事情，于是你在“生命的苦恼与创造的欢欣里”拥有了“自己的读者”，当时的那份喜悦可谓是无以言表。正如书中所写“我混在人群里，偷偷看我的书一本本售出，心中充满惊喜之感。当时的心情是，恨不能偷偷跟这些买了我的书的人回家，偷偷看他们读，偷偷观察他们读时脸上的表情。”

“生命本来没有名字”，你是，我是，每一个人都是一个多么普通又多么独特的生命，每一个生命又都是那么偶然地来到这个世界上，然后又将必然地离去——读你的书，其实是一个生命在静静地倾听另一个生命。

（谢建萍）