端午回家，一进院门便看见门口布阵一样摆开大大小小的竹匾，竹匾里面晒着焯过水的长豇豆、四季豆。院子一角，母亲正蹲在一只油红色泽的竹匾跟前，把刚切好的黄瓜片倒进去，匀匀地摊开。

我从竹匾阵间穿过，走到母亲身边。母亲说她一早就到菜地去了，地里的菜来不及吃，都快老了，得赶紧摘回来，趁着好日头晒干。

“幸亏家里的竹匾多，够晒，”母亲说。然后又吩咐我去阁楼上看看，是不是还有空着的竹匾，未晒透的干菜还得再照照太阳。

家里有多少只竹匾，大概连母亲自己也没有数。那些竹匾闲着的时候在墙上挂着，屋角靠着，阁楼的横梁上架着，逢着有太阳的好天气，就被一只只地请出来，挨个儿摆在院子里。一年四季要晒的干菜总是那么多，竹匾空闲着的日子是不常有的。

我也不记得家里有多少只竹匾，只知道最大的竹匾是椭圆型的，有一张双人床那么大，很厚实，夏天的时候几乎有在里面睡觉的愿望。这只椭圆型的大竹匾用来晒霉是最好的。梅雨天过后，母亲恨不得把家里所有的东西都搬出来，让火热的太阳燎一遍，橱柜里的棉被和衣物更是要一一地抱出来，摊开在大竹匾里，让太阳晒个透，直到每一件衣物都弥散出阳光的香气。

家里最小的竹匾不到一尺长，像只茶盘，通身已是深褐色——年深月久的缘故。这只竹匾那么小，在过去用来装什么呢？母亲也说不清楚，“或许是你奶奶的陪嫁物吧？”母亲说。竹匾的中央有一个双喜的字型，看起来确实像一件嫁妆。

在我们老家有这样一种习俗：竹匾并不是嫁妆中必备的物件，不过在姑娘出嫁的日子里，竹匾却是必不可少的道具。

梳洗好的姑娘在自己的房间里坐着，一张簇新的圆竹匾搁在她的脚边，竹匾里放着姑娘的新嫁衣、新鞋。姑娘脱掉脚上的旧鞋，赤脚踩进竹匾，再一件件地脱掉身上的旧衣裳，从里到外换上全新的嫁衣。

嫁衣穿好了，新鞋也穿好了，姑娘却不能走出竹匾，这时身边的伴娘会把房门打开，让姑娘的父母长辈进来。盛装的姑娘看到走过来的双亲，膝盖一软，就跪倒在竹匾里，倾刻，一片吟唱般的哭嫁声淹没了房间。等哭嫁的高潮落下之后，姑娘的兄弟便走过来了，背起竹匾里的姑娘，出门，送至迎嫁的车骄上。

为什么换了嫁衣的姑娘不能走出竹匾呢？

换了嫁衣的姑娘就是别人家的人了，娘家的尘土（财福）是不能带走的。母亲说。

在乡间，小孩抓周的时候也需要竹匾。把毛笔、墨、算盘、砚台、铜钱、印章、糖果、胭脂、勺子、锅铲、花朵等象征未来的物件摆在竹匾里，再把刚满周岁的小孩抱进去，由小孩在里面小兽一样爬着，摸摸这个，又抓抓那个，最终抱在手里不放的，就被视为小孩未来人生的走向。

在竹匾外围着的大人紧张地盯着小孩的手，心里捏着一把汗，担心小孩抓了个不能成器的物件，恨不得替小孩抓一个毛笔印章什么的。小孩哪里知道这是一场人生的测验，对小孩来说，摆在面前的一切，包括人，都不过是玩具罢了。

小孩长到七八岁的时候，家里的竹匾就成了他捕鸟的器具。冬天，下过雪以后，鸟儿们——主要是麻雀在野外找不到食物，便三五成群地飞落到院子里。

小孩在后院扫出一块空地，拿一根细绳，系在半尺长的细木棍上，将木棍竖起，上面倒支着一张竹匾。竹匾下有一把撒开的白米，麻雀们看到白米，一跳一跳地过来了，开始的时候还有些警惕，跳上几步，小小的脑袋就扭过来扭过去地看看，没看到危险，便放心地跳到竹匾下。躲在不远处的小孩瞅准时机，将手里牵着的细绳一拽，细木棍飞身而出，随即，竹匾就呼地一声罩下来了。（项丽敏）