新兵下了老连队才算军旅生涯的真正开始。

1983年的春节前，我们三个月的新兵训练结束了，我被分到二营六连。到了老连队才知道，我们是二炮某工程团，是打坑道的，在这之前从来没听说过，可能怕我们在新兵连就不安心。老兵们还告诉我，我是分得最好的，在县城造房子，因为其他连队大部分都驻扎在大山中，而且是钻山洞打坑道。

老连队虽然住的是活动板房，但比起新兵连要好很多，一个排住一幢房，都是上下两层的铁架床，床板上都有棕垫和毛毡，房间里还有一个大火炉，既可取暖又可烧水，再也不会像新兵连那样洗刺骨的冰水了。连队院子里整洁干净，还种了花草，有单杠、双杠、木马、篮球场等健身场地。吃饭也好得多，一般都会有三菜一汤或四菜一汤。

新兵到了老连队才真正觉得是新兵，有些老兵就在你面前摆老资格，直呼你“新兵蛋子”，叫你干这干那，新兵是绝不敢说“不”字的。尤其是称呼，叫老兵一般都叫班长，或者在姓前加老同志，比如“张老同志”、“王老同志”什么的。而我们新兵虽然当面不敢，背地里也就自然把老兵叫成“老兵油子”。不过新兵们也都很听话，而且总是抢着干活，总想在班务会上或连队点名时受表扬。像打扫卫生这样的简单粗活，一般都由“新兵蛋子”干，有的为了早上起来就有扫把扫地，头天晚上就悄悄地将扫把藏在煤灰里，有的为了争一把铁锹，会争得面红耳赤。

刚下老连队，正好是部队冬训，大多也是军事训练和上政治课。没过多久，春天到了，我们就开始造房子了。第一天就分配我们装石子，跟着大翻斗车，四个人一车，用铁锹一锹一锹地装。我个子小，从来没干过这样的重活，哪受得了？一天下来，满手都是血泡，还被班长骂：“没用的东西！”我一气之下，抡了铁锹不干了。这可不得了，晚上开班务会，全体批判我。不知谁还把这事反映到连长那里。我们还在开会，连长就过来了，也没说什么，抓起我的手看了看，瞧了我一眼，就走了。

第二天我就被通知到连部当通信员，原来连长看到我手上全是血泡，又见我个子小，还了解到我是个高考落榜生，于是就把我调上来了。到了连部，和文书住一屋。文书叫唐国强，四川人，比我早一年当兵，还算关心我。当通信员重活是不用干了，细活还是挺多的，守电话、传通知、打扫卫生、端菜、打饭、洗碗，还要每天到县城邮局拿信取报纸。除了干通信员，我还兼任理发员。我从未学过理发，就拿新兵脑袋做学徒，实在不行就干脆理光头。没几天我就学会了。终于有一天，连长也来叫我试试。我战战兢兢、小心翼翼地整了半个多钟头，理完后连长拿镜子一照说：“嗯，凑合！”我才算舒了一口气。

因为是搞工程的，又脏又累，连部领导天天都要洗澡。我没等他们下班，就早早地用柴火把一大水泥池的水烧热。他们洗完澡，把脏衣服一扔，我就捡来洗。连部有四个领导，所以我每天都要洗一大堆衣服。连长是农民出生，还好说，随便洗一洗，他也不说什么。指导员是武汉市里的，就讲究了，有一次我把他的白衬衣和军装外套放在一起洗，就挨了他的骂。

不久，文书去当仓库保管员了，又调来一个新文书，是和我一起当兵的老乡。虽是同年兵，但按规矩，文书相当于班长，他就俨然一股当班长的神气，我自然不太服气，经常和他抬杠，但不管怎么样，两个老乡碰到一起还真不容易，直到现在转业到地方，我们两人还是关系很好。

几个月下来，工作都挺顺，但我的军校梦破灭了。因为新兵是不能考军校的，而且并不是谁都可以考的，要基层推荐、上级批准才能报考。原来的文书已是第二年兵，因为在连部，自然被批准报考。我想，当通信员也是有希望参加的，所以有空就看书，有机会还和他一起切磋切磋。可没想到，一切磋，问题就来了。部队考军校不分文理科，只考理科。

一盆冷水浇得我全身冰凉，满心希望化成乌有。我好几天打不起精神，趁到邮局取信的功夫，一个人跑到河滩上，躺在沙滩上，望着茫茫天空，伤心地流泪。但最后还是默默地对自己说：这点挫折算什么，既然选择了从军就一定要坚强地走下去。

（赵礼义）