1949年12月的一天早晨,小镇上的人发现,吴万隆店门前多了一个“楼家商”文具修理摊。摊主是一个瘦瘦小小的中年人,戴着一副深度近视眼镜,操着带有浓重东阳味的寿昌话招揽生意。他就是在寿昌街上极具传奇色彩的人物——楼加钿。
楼加钿,人称矮子,出生于1915年。八岁那年,随着母亲从老家东阳马宅千祥楼塘村来到寿昌,和父亲楼朝河团聚。父亲在寿昌街上当邮差,每天都要徒步到各处受理、传递邮件。母亲则在街上摆了个沸油煎馃的小摊,赚点小钱贴补家用。十三岁那年,父亲从老家给他寻了个同岁的童养媳,帮着母亲打理小摊。1931年,楼加钿虚岁十七,父亲央求原在严州邮政局当差,后来到国民政府21兵工厂当科长的侄儿楼嘉南,帮堂弟寻个吃饭的地方,楼嘉南就到寿昌把楼加钿带在身边当兵,学做财务工作。后来又把他送到南京国民政府,在总统府做了一个专事财务的文职小官员,从此跟着蒋介石重庆、南京、广州等地辗转奔命。
1949年4月,解放军横渡长江,南京吃紧,国民政府众叛亲离,一片混乱。楼加钿看到一些高官都乘专机逃往广州、香港,中层则坐火车远避四川重庆,剩下像他这般的下层职员,也被裹挟着先是步行逃出南京,然后搭乘火车到上海,紧接着坐船去广州。到了广州不多久,解放军就势如破竹般打到了广州城下。眼见得在广州已经难以停全,10月中旬,楼加钿又随着老蒋匆匆逃到重庆。到重庆不到两个月,一天下午,刚到陪都的办公地点上班,发觉一帮同事一个个垂头丧气地走到一张桌子前,每人拿了一张车(或船)票,慌忙地离开。楼加钿坐在办公桌前想,幸好在重庆时就将家小送回了寿昌,否则到了“树倒猢狲散”的时候,那真的是叫天天不应,叫地地不灵。
眼见得国民党大势已去,一帮同事逃的逃,躲的躲,死的死,自己再不走就来不及了。于是走到那张办公桌前一看,剩下的几张车票,没有一张能够逃回浙江的。慌忙中胡乱拿了一张票正想离开,只听见“不许动”一声大喊,吓得楼加钿双脚再也挪不动了。他们被解放军接管了。楼加钿跟着解放重庆的解放军来到投诚起义登记处,被告知愿留下的可以参加革命工作,愿走的则可发给遣散费回家。楼加钿选择了后者。第二天,楼加钿就搭乘顺流而下的火轮,辗转千里逃回了寿昌。回到寿昌,看到家乡生活井然有序,人们笑逐颜开,和国民党政府所宣传的完全不一样,才把那颗整天担惊受怕的心放了下来。
休整了几天,觉得天天吃闲饭总不是个道理。但是自己一无长处,该做点什么才好呢?想到平生只是和笔打交道,尤其是钢笔的使用、修理还有一点独到体会,于是就购了一些修理钢笔、电筒的书籍资料,以及锉、锤、剪、刀等工具,在街上摆摊修理钢笔、电筒等物件,一时生意还很不错。后来和街上修理钟表、雕刻私章、修鞋补伞的师傅组成寿昌县“修刻小组”,属寿昌县手工业局管辖。1958年后改称建德县寿昌手工业综合社。就这样,这个曾经帮蒋介石一家大小发工资的传奇人物,成了寿昌街上最早也是唯一的钢笔修理匠。1980年,楼加钿年满65岁正式退休。从此,寿昌街上再也找不到修钢笔的人了。
(方根发)