登录许久不曾使用的邮箱，收件箱里躺满了邮件，除去成堆的垃圾邮件外，还有同一个邮箱的邮件，发件时间跨着年度。默默地在邮件的前面，点击勾选，按下删除。最后一封邮件，发自昨天。我终究抑制不住，静静打开。他写：我站在布拉格广场的中央，看着那座古老建筑上的自鸣钟。整点时，钟声齐鸣，钟上的窗门打开，圣像在窗口闪现。我仿佛看见圣尼古拉斯教堂里天使的歌声，那感觉像极我们曾经在月光下轻拥而舞，我如此怀念。还记得我送你《生命不能承受之轻》时说过的话吗？或许你早已忘记，而我依旧记得。我说，总有一天，我会带着你坐在旧式的马车上，穿梭在广场，听着马蹄撞击着石板路发出清脆的声音，我们可以十指紧扣，也可以紧紧相拥，只要不分开，怎样都好……

我突然失去了阅读的勇气，仓促关闭，模样有些狼狈。坐在房间的角落，心里久久不能平静。已经很久不曾去翻阅的记忆，在脑海里瞬间清晰。那本伴着我度过很多灰暗岁月的书，如今已被存放在书柜的最底层，摘抄的句子在残破的笔记本里泛黄。我记得他说：……生活就像一条被加强的永远的路，犹如一条永远走不出来的隧道。……他还说：我们经历着生活中突然降临的一切，毫无防备，就像演员进入初排。如果生活中第一次彩排便是生活本身，那生活有什么价值呢？我不能否认，昆拉德的语言很富哲理，的确曾经给我很大的影响，我喜欢他的表达方式。

然而，随着时光的游走，那些语言如今已变得苍白无力。犹如一杯美酒，置于空气中时长日久，任它如何色芳味醇，亦会变得平淡无味，更别说让人回味无穷了。我想，人便是如此。一旦淡然，很多曾经以为无法失去的东西，原没有想象中重要了。时常有人对我提及“怀念”，怀念某段时光，某个瞬间，某首歌曲，某个表情，某段文字，某个人。我对他们说，我亦如此。我曾经浪费许多的时间用怀念，将思绪禁锢在特定的空间，不走出来，也不让任何人走进去。那时候，我便知道，怀念是一种病，一种无法痊愈的病。沉沦在怀念里的人，总是不断编织属于自己的梦，那个梦甜美得无从挑剔。于是，积病成疾。

活在回忆和怀念里的人，看到的永远是过去，在他们眼里看不到未来，也无法握住现在。过去将现在和未来的堡垒无情瓦解，没有任何的中心点，守着支离破碎的记忆，徘徊在过去的废墟边缘，现在和未来便在你黯然的神色间悄然溜走，无从追寻。它们顽皮得像影子，总是存在于你无法触及的地方，你只能远远看着，无法真实地触摸。当你认识到这些时，很多珍贵的东西已然失去。懵懂的日子总会清醒过来，我醒来的时候，安稳的现实生活还不曾走远，美好的未来正好赶来敲门。过去站在现实和未来面前，略显尴尬。看着我坚定的眼神，他无奈地挥挥手，没有说再见，便静静离开。

我想他应该能够明白，我的生活已经有了新的主题曲，他已经不能主宰我的思想。主角的位置已经被人占据，如果他愿意，或许心里某个角落，还能够为了留一寸见方的位置。如果坚持将他抹去，他亦没有任何存在的理由。我不是残忍的人，我为他保留了一席之地，只要他安分地呆在那里，一切便相安无事。因为我一直清楚地知道，治愈伤口最好的方法便是：将化脓的部分挑开，放掉脓血，彻底消毒后再上药，定期换药，细心呵护，直到伤口结疤，长出新的血肉。或许痊愈的伤口留有疤痕，会影响美观，但至少不会再流血，它还会时常提醒着你，疼痛的滋味和治愈过程同样难熬。如果不想让自己遭受那些痛苦，你只有提醒自己，任何时候，都要保护好自己，不要轻易让自己受伤，就算受了伤，也要懂得怎样疗伤，让自己疼得轻一些。

我无法在短期内将怀念这种病彻底治愈，但至少我在努力，阻止它在我的思想里肆意漫延，蛮横滋长。是谁说过，这世上的任何事，有因才会有果。怎样的因，便会结怎样的果。我一直相信，你可以选择遗忘和抛弃过去，停止怀念，却无法切断因果之间的联系。所谓怀念，不过是一场被撕扯凌乱的因果而已！我想我应该将邮箱注销，对那个ID说声：后会无期。（一切归零）