一到农历五月，木槿和蜀葵便掀起燃烧之势，把火焰样的花冠垒满枝头。这两种花同为锦葵科，色泽流丽，花期又长，整个仲夏季，无论晴雨，一早起来打眼望见的便是它们，在路边或院落门口，炽烈的样子，连空气都跟着灼热起来。

蜀葵是节令花，花一开端午节就到了，因此蜀葵另有一个名字——端午锦，我从小便是这么叫它的，端午锦刚打苞就开始盼望，盼望青色花苞鼓胀起来，鼓胀起来，哗地一下，变成硕大红艳的花盘。

我当然没有亲见过端午锦开花的瞬间，它们把花开在夜里，或夜与昼交替的神秘时刻——很多植物都是这样，或许花朵开放的瞬间是需要精灵相助的（而精灵只在夜晚出没），就像林中长睡的美人，需要王子的俯身一吻才能醒来。

同那些生在乡间的姑娘一样，端午锦虽生得标致，却不娇气，好养活，不需要人侍弄就长得很好，因此许多人家都种着这花，无论居住的房子多么简陋，只要门前有一行端午锦，就有了兴旺的意思，满枝的姹紫嫣红看在眼里，便觉得日子还是美气的。

年少时，端午锦对我的意义不止审美的愉悦，更多的是对节日和美食的期许。端午锦开出头几朵，就拉了隔壁人家的女孩，一同去山里采箬竹叶子。箬竹喜阴凉，两山交接的深谷和溪边最多，灌木样丛生着，叶片密实、宽厚，用来裹粽子再好不过。采箬叶时也会顺手采几枝山栀子，山栀子花树的个头较矮，远远的，还没看见花便先闻到香气，使劲吸几口，跟踪香气寻那花的所在，不出十步，果然就看见了。山栀子是很朴实的花，形状朴实，颜色也朴实，单纯的月白色，开到最盛时转成乳黄，六枚花瓣向后卷起，像一只纸扎的风车。山栀子的模样说不上好看，缘于它颇具禅意的灵谧香气，在群芳谱中也算独树一帜了。

山栀子捧在怀里，装了箬叶的篮子挎在胳膊上，便和邻居家的女孩下山回家，此时已是日暮时分，画眉鸟已叫过第二遍。

画眉鸟在黄昏时会叫上三遍，叫第一遍时日头西斜，第二遍太阳下山，叫到第三遍天就该全黑了。乡间人有一种本事，不用看日历和钟表，凭着对自然事物的感知，就能准确判断季候和时辰，这些自然事物包括天上日头的光焰，地上树木的影子，鸟雀和昆虫的叫声，以及花花草草的长势。这本事没有人教，只需在乡村生活个若干年就能掌握，更何况乡间土生土长的孩子，掌握这些更不在话下。

采回家的山栀子插玻璃杯里，用水养着，放在窗前。采回家的箬叶就交给大人，由他们去摆弄——洗净了，放锅里煮一下，煮软后捞起来，用冷水浸着。接下来泡糯米、浸红豆、酿蜜枣、裹粽子——这些都是大人的事，孩子们只管拿着筷子，等那裹好的粽子下锅煮熟。

如今说起粽子，已不是什么稀罕物了，勾不起味蕾的欲念——集市上每天都有粽子，各种馅料的，只要想吃，随时都可买到。三十年前的乡村却不能这样，只在端午节才能吃到粽子，还有绿豆糕和蜜浸糕，也只在端午节才能吃上。小时候总想着，要是天天过年过节多好啊，那样就每天都可以吃好吃的，没承想，等每天都可以吃到好吃的时候，那好吃的就失去滋味了，人也失去了盼头，以至节日的欢乐降低到若有若无。

不过呢，如今的端午节也不是一点意思都没有，在这天，会早早地起来，去野外割几枝带着露水的艾草，分插在门前和窗边，在小区里进出，目光很自然就落在盛开的端午锦和木槿上，被吸住了一般不肯移开。这些植物就像隔壁人家的女孩，儿时结下的情谊，无论过去多少年都不会褪色，每一年重逢，在心头荡起的喜悦还如初时，新鲜清亮，没有尘埃。