汉塞秦关气自雄，书生失意走西戎。

十年饮水天山雪，万里闻声戈壁风。

岂料血飞鸿鹄路，更惊火卷宙斯宫。

楼兰浩劫如何去，一片黄沙愁碧空。

—— 骆迅夫

六月十四日夜子时，手机铃声骤然响起，其时我刚熄灯卧榻未久，正欲借窗外的明月托我一个圆熟的清梦。然而这铃声却使我心生不祥之感：无事，断无如此无聊之人夜间扰之；好事，大可翌日告知。电话是周先生打来的，他是我的长辈诗友，一年到头也就三两个电话而已。正因为是他的夜半来电，终印证了我心中的不祥：骆迅夫先生已然殒逝，享年七十有四。

或许是因为其家属不愿打扰我们这班诗友，又或许是觉得先生实在平凡得很，他的死，就如天上的流星那么转瞬即逝，自不必大张声势，致使我们得知他的死讯，竟然已是四天后的事了。然而，在知道他的人的心中，他就像一棵盘根的大树那样令人膜拜，又像一座崔嵬的高山那样令人景仰。

先生是一位诗人，秉承了先祖唐代著名诗人骆宾王的遗风。他存世的诗作，无非是那寥寥五十余首而已；但仅凭这五十余首杰作，已然奠定其在严陵诗坛无可撼动的最高历史地位。只一句“十年饮水天山雪，万里闻声戈壁风”，就已使吾等黄口小儿噤若寒蝉。

我与先生的交往，起先全凭鸿雁传书。那是十四五年前，先生正在新疆谋生，但他的声名，早已从吟友口中熟知。作为晚辈后学，我时常将习作寄往雪域，期许得到这位未曾谋面的高人的指点。先生的每封回函，笔迹工整清晰，言语恳切真诚，字字饱含着一位老者对后辈的关爱和奖掖。这其中尤令我十分感动的是，我将拙著《李频诗集编年笺注》自印稿寄与他，请其指谬匡正，先生不顾年事已高，展笺逐首逐字地批阅斧正，足足写了十九页横格稿纸，令我感喟不已。从新疆归来后，我与先生得以相见，自此过从甚密，结为忘年之交。先生清癯儒雅，虽行动迟缓，然目光有神，思维敏捷。吟友们雅集之时，先生最是少言寡语，只是独自抽烟静听，时而干咳两声（其时已显气管炎的沉疴）；待众人争论稍顿，先生始显精神，声若洪钟，言语犀利，一针见血，众人自是臣服。

先生的身世，说起来是一部传奇。他在读高中时，门门功课几乎总是满分，入大学深造，理当是手到擒来，犹如探囊取物一般。高考前，有同学报考中国美院，先生对其略表质疑，以为未必能被录取。旁人戏道：你考也未必能行。或许是当年正血气方刚，胸中一股不服输的激情在涌动，先生竟然一时意气用事，报考了美院。结果还真被录取了。赌气毕竟是赌气，先生的志向实不在美术，以致后来要求转校，因种种原因未果，索性回乡当了民办教师，一代天才就此埋没。在执教乡里期间，业绩自是不凡，他干什么事都是无比出色。县里召开经验交流会，先生起初一言不发，只在小小的火柴盒背面略拟提纲，待到他发言，竟洋洋洒洒高论两小时而未歇，令座中惊叹不已。后因故搁置教鞭，远赴西域，做起卖豆腐的生意。在天山雪域谋生的前后十余年里，那种艰辛困苦，是无法与常人所道的：起早贪黑是常年累月的事，而送豆腐至买家，却也非同寻常。西域地广人稀，气候无常，欲顺利送达，全凭天意。有次，先生脚踏三轮车，载着一车豆腐送往买家。半途天色剧变，风沙骤起，先生顶着狂风行进在崎岖的路上。风刮得先生睁不开双眼，每踏一脚，都要使出浑身的气力。但他生来就是一名斗士，即便与天斗，亦能挺身而出。他硬是迎着风沙，艰难地前行，毫不退缩。待风沙渐止，先生已是疲惫不堪；因连日起早贪黑，加上体力极度透支，竟昏昏然边骑着车边打起盹来。此时，一块巨石横亘路中，先生惺忪着双眼，一时没有注意，一边的后轮撞上巨石，人与车顿时侧翻在地，满车的豆腐也成了“和稀泥”。无奈之下，只好返程重送。

先生在弥留之际，将其所著《近体诗格律正名》书稿交付与我，嘱我联系出版社，以完成其未了之心愿。

而今，先生长逝已有月余，书稿也在积极争取出版之中。但不论出版成功与否，先生是无法得见了。作为生者，自当为逝者竭力圆其毕生的心愿，使其在九泉之下聊以宽慰。先生“四七”祭祀的那天，阴云密布，天蔼沉沉，我等先生生前好友，去先生的墓地拜祭。拜祭之后，有二吟友即兴口占，作诗以悼先生。吟时霎然骤雨滂沱，吟毕雨停。我平日自是不信上天感应之类的迷信，但身临其境，不由地使我感叹：英才陨逝，天也泪落。

“向苍天再借五百年”，是先生生前的心语，表达了因心力不济，无法完结未尽事业的无奈和遗憾。好在身埋碧水青山之间，朝饮薤露，暮餐夕霞，亦无尘嚣缧绁，可日日吟山诵水，作得个悠闲自在的山水诗人，也算是其逝后的一点福份吧。（方韦）