□ 项丽敏

仲秋后的某一天，我在微信里写了一行字：即便行走在荒寂秋野，也要有凉风里看荻花的悠闲心情。

写这行字的时候，我正走在一条伸向湖边的小道上，小道两边铺满碎石子和细草，不远处，一片荻花逆光而立，令人出神。

荻花就是《诗经》里的蒹葭，“蒹葭苍苍，白露为霜”，说的就是它。只是蒹葭这个词过于古老，也过于书面化，不适合日常的使用，日常生活中，人们大多习惯叫它芭茅、蒲苇花或芒草。

众多的名号里，我比较喜欢的还是荻花，可能是受几位诗人朋友的影响，荻花野野地开在她们的诗行间，自在、宁静，脆弱又坚韧，如同诗的真谛，也如同生活的真谛。

荻花常见于旷野、溪畔与河边，生性喜水，也喜荒僻，越是无人的地方它就越是恣意——写到这里，突然想到张爱玲的一句话：在不与人交接的场合充满生命的欢欣。这句话用在荻花身上也很妥帖。

若是依照植物学的严谨，细究起来，荻花、芭茅、蒲苇花，这些虽同为禾本科，又并非同一事物，之间还是有区别的。

荻花开在白露时节，花穗下垂，呈烟花状四面分散，初开时为绛紫色，霜降后花穗转白。荻花的白是花白，像暮霭降下之前微茫的天色，有些苍凉，又有说不出来的温暖与亲切，犹如家中长者两鬓的白发，让人想伸出手去抚摸，想把脸轻轻贴上去。

芭茅扬穗的时间就早多了，在五月末，春夏交接之际。芭茅初开时也是绛紫色，慢慢地颜色褪淡，转为浅棕，再转淡黄。若没有人收割，芭茅会一直伫立在那里，扛着一面小小的黄旗，直到与秋天的荻花会合。此时芭茅的花絮早已飞尽，茎杆金黄、细长，在风里摇摆起伏，柔软而谦卑，又有所坚持。

蒲苇花和荻花几乎同时扬穗，它们是约好了在秋天会面的密友。蒲苇花的色泽银亮，初开时花穗向上，银矛般，插在路边和山间，隐隐地透着兵戈气，使秋之山野更为肃杀。河滩上的蒲苇花则要抒情得多，黄昏时分，夕阳从山巅投过来，似一束眷恋的目光，拥抱着蒲苇花，也拥抱着蒲苇花在水里微漾的倒影，蒲苇花此时看起来更像是银色火焰，喧哗又寂静，也像牧神献给仙女的情歌，缭绕在百鸟归林的旷野。

芒草也叫五节芒，花穗棕黄，和荻花开在一处，难以分辨，然而知情者还是能将它们区分开来。它们最明显的区别在于茎杆，荻花的茎杆是中空的，截短了可做吸管用，芒草的茎杆则是实心，柔韧结实，编草席最好。

“草花之中，不列入芒草怎么行？使得秋野遍饶情味者，莫非就是这些芒草吗？其穗端泛红，色甚浓郁，当朝露濡湿之即，试问还有比这更可赏的吗？”

写芒草的文字中，最爱《枕草子》里的这一节，三言两语，便将芒草的情态勾勒出来。但我又总觉得，清少纳言写的芒草就是我眼前所见的荻花（可见我对荻花这个称呼的偏爱了）。和芒草比起来，荻花的名字确实更富情味，是暖色调的，而芒草呢，听上去有“如芒在背”的不安感，色冷，甚至有些凄凉。

在秋风瑟瑟的山野漫行，眼前除了飘落的黄叶，已无甚可看的了，使人不免生出岁月荒芜、人生寂寞清冷的感慨，然而只要有一片荻花开在那里，就会让目光陡然亮起，心头生出温热，就像一个游子，在无所着陆的荒寂中，突然看到了久违的亲人，看到心之所系的、遥远又亲密的故园。