中午走在村子里，看到人家屋檐下挂的年货，晒得滴油的腊味，想起“腊月黄天”这句话。

很久很久，没有听过这句话了。

“腊月黄天”是乡村的老话，小时候，一到快过年时，家里的大人就会警告小孩：腊月黄天的，可不准乱说话。若是小孩无意中说了不吉利的话，大人赶紧呸呸地往地上吐痰，口袋里抽出一张草纸来，在小孩的嘴巴上使劲抹：拿草纸擦干净，擦干净，小孩说的话是放屁，当不得真。

这样做了一番，那不吉利的话招来的晦气就化解了。

嘴巴被草纸擦过几次后，小孩长了点记性，知道“腊月黄天”里是不能乱说乱动的，会冒犯神灵。至于会冒犯什么样的神灵，有什么样的后果，小孩并不明白。

“腊月黄天”是什么意思，小孩照样也是不明白的，为什么要说“黄天”，而不说“雪天”或“白天”？

小孩不明白的事很多，也不敢多问，问多了就是讨骂。不过在腊月里，大人也不像以往那样动不动就骂人了，顶多说一句：去，一边去，腊月黄天的，别挡在这里烦人。

当大人把腊月黄天这句话挂在嘴边时，离过年就不远了，眼巴巴盼了很久的东西——好吃的，好玩的，就都热闹地排队等在那里了。这样一想，小孩心里便按捺不住地兴奋，想蹦跳，想撒欢，想像小狗一样去屋外的雪地里打个滚。

那时腊月里的天总是覆着云层，少有晴朗的日子，直到云层凝成铅块，受不住自己沉甸甸的重量，变成雪的形状落下来，厚厚地堆满整个世界，才会见晴，晴了不到两日，云层又呼呼地生长起来，接着又是雪天。

天晴的日子虽不多，却是很有意思的，雪一停，天就蓝了，蓝得让人发愣。阳光照在雪地上，溅出千万道银线，晃得人眼睛都睁不开，把泪星子也逼出来了，很快就冻成了霜花，颤颤地挂在睫毛上。走在雪地里，每呼一口气就腾出一团白雾，张嘴说话时雾气更大，飘啊飘，真是神奇。吐了很多口白雾后，就觉得自己也是神仙了。

小孩和小狗一样，见不得雪，一到雪地里就发疯，你追我我追你，扔雪球打雪仗，在雪地里滚成一团，滚成一个个的雪人。腊月里的雪是干雪，粘在身上跟面粉一样，掸一掸就掉下来，不像春天的雪，很快就化成水。

腊月里的雪也很容易上冻，过了一夜，就冻得硬邦邦，踩在上面，脚一滑就摔倒，摔个四仰八叉，爬起来，没等站稳，又一滑，又摔一跤。好在小孩骨头软，怎么摔也没事，不像大人，摔一跤要痛上好几天。

老人就更经不起摔了，因此一到腊月，老人就只在家里焐火桶，天晴的时候，就在门口坐着，抽黄烟，靠着墙根晒太阳。

一进腊月地里就没什么农活了，山上也不去——烧锅柴在进腊月之前就已准备好，整齐地码在后院。这时大人们只在厨房里忙碌着，杀猪腌肉，熬糖做粿，蒸糯米酿甜酒，磨黄豆做豆腐，豆腐做好后再切成块，煎豆腐泡……总之事情做不完，不到年三十都歇不下来。

大人把腊月里做的事叫“忙年”，这样热火朝天地忙着，才显得出日子过得殷实，兴旺。到了正月，就再不用忙了，穿上新衣服，走亲访友，喝喝酒拉拉家常——家里吃的喝的都是现成的，也是一年中最好的。

那时的冬天是真的冬天，不像现在，一点冬天的样子也没有，雪是彻底失踪了，不见影子。眼看就是腊八节，天还是傻傻地晴着，暖和着，阳光照在院子里，照在湖边和山坡的枯草上，黄灿灿，倒真是名副其实的“黄天”了。（项丽敏）