李新富

    故乡的那棵白果树系着我的乡愁。淡淡的乡愁，似一缕山峰间的云雾，袅袅升腾，渐渐淡去，却经常萦绕在我的眼前。

    在我的故乡有一棵千年古树，身在三五里地外，就能看见她的身影，她也由此成为我们村的一个标志。

    她身躯高大粗壮，需要五六个成年人才能抱得过来。她千百年来一直默默地伫立在村中，就像一柄巨大的伞，撑起了一片天。春夏时节，枝繁叶茂，是村民避暑消夏的好去处；秋冬季节，落下一地金黄，给人以美的享受。她还是时节的报时员，每到春节那天，她才落下最后一片叶子，换句话说，也就是白果树的叶子落尽之日，便开始过年了。因此，村里人称她为“神树”。每逢过时过节，村民都会前往祭拜。

    关于这棵白果树的历史，当地人一直有两种说法：

    其一是，很久很久之前，先人们为了卜居，见有个挑六头担（货郎担）的人带来两棵白果树，便买来将这两棵白果树分别种在东头和西头。后来东头那棵死了，而西头的那棵却活了，于是西头慢慢有了村子，而东头则成了坟山。

    其二是，千年之前，这里已是一座具有上千人口的大村庄，名叫千家村。有一年，天降大雨，几天不绝，后山发生了坍塌，整个村庄被地质灾害埋藏了大半。接着又是瘟疫又是战乱，村里人死的死，逃的逃。当时村里的有个大户人家临逃难时，把带不走的金银财宝全部装在几只缸里，埋藏在地下。又怕将来回来找不到，于是就种了一棵白果树作为记号。

    不管哪种传说，都说明了一点：这棵白果树真的有些历史了。

    这棵白果树的主躯干内心已经枯死，并形成了一个大洞，幸好外面的皮仍然顽强地活着，继续维系着整棵树生存的养份。千百年来，这棵树经历了种种磨难。从我记事的上世纪60年代开始，她就遭受过好几回磨难：一回是周边村民家里有一只鸡丢失了，那户人家的女主人举着火把到树洞里去找鸡，结果把树洞点燃了，幸亏大伙扑救及时，才使这棵树逃过一劫。然而，过了一两年，大队里需要木材做粮柜，就把一些树枝砍了下来，那些树枝粗的要两个大人才能抱得过来。从那时起，这棵白果树就失去了原有的风采，成了光杆司令。

    “文革”期间，大队在树上安装了两只大喇叭，一只朝上，一只朝下，村里有什么通知或者上级有什么指示，都通过喇叭向全村广播。

    我走出那座小山村已近三十年了，但那棵白果树的身影始终萦绕在我的心头。

    而今，这棵白果树已经被建德市人民政府列为保护名录，成为市级古树名木之一。

    我为自己村里有这么一棵名树而感到自豪。我要向这棵南山村的历史见证者致以深深的敬意。