早上醒来，还不愿起床，闭着眼睛听江边埠头上棒槌嘭嘭响，听楼下菜场隐隐传来的人声，听窗外叽叽喳喳的鸟语。

有时从楼下会冒出几声尖锐的女声或者高昂的男声互相对抗。人们吵架的分贝总是要高出说话的分贝，好像不从声音上压倒对方就根本不能算是吵架。隔几天还会有从音响设备里传来的歌声，高高飘扬在楼房的前后左右，有时是郑智化的，有时是闽南歌，或凄惨或励志。歌者的那种嗓音很特别，我几乎想象得到，等会下楼去上班的时候，会经过那个载着音响的发出“咕噜咕噜”响的小推车，旁边是几乎跟小推车一般高的男子，有着让人难以想象难以描述的残疾。而我，大抵是低头匆匆而过。

这些就是每天早上从梦中醒来后最先感受到的生活温度，就像一个设定好的背景，每天醒来，它就在那，从不欺骗我。每天的生活，就在这种有规律的秩序中开始。

不过，在这样的早晨，我忽然想起这种秩序中的某个音符，好像已经消失很久了。

一个老头，在去年夏天或者更早之前，每天早上喊着“一二三——四”从江边走过。那是晨练的口号，声音嘶哑，但还有些中气十足的味道，否则我也不会大清早从顶楼这样清晰地听得分明。都不记得是我刚好醒来的时候他从楼下走过，还是从他的口号声中醒来，反正在他渐去渐远的声音中，我才慢吞吞地起床。时间久了便成了习惯，有时早晨这个点没听到口号声，反而会在心里嘀咕一阵，不知老头今天怎么了。等到第二天，熟悉的“一二三——四”又响起的时候，我便安心地呆在床上，等到声音消减了，才起床梳洗。偶然有几次我起早了，从江边恰好迎上这个喊口号的老头，只见他身材高大有点微微的驼，头发花白，穿着背心短裤，60多还是70多的样子。

可是，今年的整个夏天我都没有听到他的口号。他好像彻底消失在惯常的背景中。每一种看似韧性的生活秩序，经常会出现这样那样的疏漏，就像路边那个准时出现的早餐摊点，偶然也有某一天没有出摊的状况。还有那个戴着墨镜穿着迷彩服的高个女人，经常雄赳赳地站在桥头的路口，对着空中的某个方向念念有词，也有好久没有见到了。

秩序这东西真好，就像编织好的经纬线，稳稳地框着你、托着你，不用担心过马路被车撞，不用担心地面突然皲裂出现黑洞，不用担心四度空间被扯得四分五裂、七零八落，也不用担心生活的重心突然消失。

从小遵守秩序，知道这样能让父母省心，成绩不用操心，行为不要费心，父母眼中的乖孩子形象可以让日子过得相安无事。不过，秩序之下的脑瓜子也经常有冒个泡泡的时候，便会借机溜出秩序之外搞点出格的。于是会找个借口跟着别人去山里打气枪，会在高三的时候跟着艺考生去画室学画，虽然我根本没打算不按常理出牌去搞什么艺术。我坚持着不把成绩走向搞成起伏的曲线而是平稳的水平线，继续在秩序外溜号，直到某一天，父亲脸色铁青地突然出现在画室门口。

大学时远离原先的生活秩序，在另一种还没结实成形的秩序中自由穿行，不理睬宿舍作息规律，把爬铁栏杆翻楼道当成另一种走路方式，把别人的夜晚当成自己的白天。现在，生活的秩序在日复一日中变得越发紧密结实，早晨从捣衣声中，从隐隐的人声中，从叽喳的鸟叫中醒来，上班下班，与父母固定的小聚，聊聊身体聊聊七大姑八大姨。经常与女儿斗智斗勇，偶尔与先生翻翻白眼，一幅现世安稳、岁月静好的摸样。有时与同学死党聚会，小酌至夜深，至跌跌撞撞，游荡在街头，仿佛游荡在秩序外的空间。生活川流不息，热闹呱噪，花枝招展，撩开花花叶叶时看到的却是严实致密的网格状、经纬带。

其实，我是多么热爱生活里这样的秩序啊。这种秩序，让我觉得安心，觉得生活确定而持续。让我觉得，即便是脑袋里在冒着泡泡，即使心里撕了个小洞，还是能让生活的表面过得热闹圆满、平整光滑，让大家皆大欢喜。让我不必为内心时时出现的泡泡和洞洞而感到愧疚。

原本，我只是在某个早晨突然想起了那个老头，却不知会因为想起那个老头而写下这篇文字，风牛马不相及，还冠以秩序的名义。可见脑袋里的东西是最不受秩序限制的，它可以自由自在穿行在时空内外，一个筋斗翻到十万八千里，不，实在比孙猴子还更有身手，像火箭般射向不知哪个星球，然后又猛地弹回，来回穿梭，最后还是能稳稳着陆，回到秩序的躯壳。