□ 沈伟富

1、

老北常说我是这座城市的奇葩。

30好几的温度，出个门不是罩着防晒衣便是长袖杉，就算汗水在后背肆意成世界地图，也舍不得剥下罩衫。

他怎么会知道，我怕风？夏天的风，裸露的手臂风一吹就痛。

人的习性有些是天生的，有些是后来的。我们常常把先天的缺陷归咎于遗传，多大的过错，罪魁祸首都是父母。后来的习性，多数是自虐而成。而且我们往往还把这种脱变的恶果打落了往肚子里咽，血肉模糊也不愿意张嘴叫一声。

比如我这臭毛病。

确实，也是这样。

1986年，我几岁来着？大概8岁，还是虚的。我妈一手抱着我那3岁的弟弟，一手在费劲地掏大门钥匙。那天应该下着雨，我记着的，浑身湿透，嘴唇发紫。

“妈妈，珍珍、红还有小强都上学了，我也想去……”我拉着我妈的衣角扯了扯。

我妈没响，她大概心里有事，或者是该死的雨下得她烦心，再加上摸了半天没摸到钥匙，我想是这样的。我又说了一遍，比之前大声了。

“啪”一巴掌落下，比头顶的雨来得快、来得凉。我先是瞪着大眼，说不出话来，随后泪流满面，可却不知道为什么哭。其实很多时候都是如此，你并不知道自己在难过些什么，但生活本身就够你难过了。我弟也哭了，哭得比我响亮。他这一哭，大门也开了。

后来，我烧了一夜，怎么好的，已经记不起来了。

那天应该是9月2日。同伴都上学了。由于家里筹不出学费，我到第二年秋天才正式入学，上小学那年我9岁。

2、

该死的记性有时候真是好得出奇，就像数字电视，只需开通了某些功能，点播、回放、快进快出精确到秒，可以直击某个片段。记忆的生成也是由一个一个画面合成的。那也是一个有雨的日子，校门口那株法国梧桐枝繁叶茂，雨后一阵风便抖落了藏在叶片中的雨珠，一时滴滴答答打下来。我拖着自行车快速躲过这一劫，刚好，就撞到了你。

你是别校转来的留级生。我是大龄入学儿童。16岁，初二，老气横秋的我们成了同桌。

当然不是同桌这么简单。

从那年开始，我学着去大食堂蒸饭。然后恋校，恋教室，连节假日都盼望时间走得快点，再快点。我和你做过什么呢？拉过手，钩过小指头，你学着英文叫我“wife”，还非得让我回你“hasband”。天晓得我当年的英语有多烂，直到把这个词标上中文读音，才硬生生往心里记去。

我们相约，假期去我老家骑单车。

我们相约，一起上同一所高中。

我们相约，毕业后每年夏天在校门口的大梧桐树下见面，不见不散。

那个年纪，比爱浅几层的喜欢，足可以把心装满。

转眼，就初三了。

伴随而来的是我父母的战争，因爱生恨，硝烟四起。

我妈为了拉我当同盟，硬拉着我干了几件丢自尊的糊涂事，结果越闹越糟。世间那么多故事，其实哪有胜者。他喜欢你，你什么都可以做，他不喜欢你，你做的一切他都看不顺眼。说白了，不是每个人都有任性的权利。可是我妈不懂。

终于有一天，我妈失踪了，吓得我爸关上大门，‘扑通’一声跪在我和我弟面前，自顾自煽着大嘴巴子，一遍煽一遍哭诉，我那不懂事的弟弟又被吓哭了，我总算在这不堪回首的画面中想起了当年说的那句话：你把我妈找回来就离了吧！

事实上，我妈到生命最后一刻也没有离开过我爸，临走之前心里念的全是我爸，还有我那个不懂事的弟弟。

大概所有的希望都砸在那个假期里。

那个假期，你到底还是爽约了，我在老家等了两天。之后，校园里再也找不到你的身影。炎热的夏天，知了胡乱地叫，狗胡乱地叫，过路的自行车胡乱地叫，但却像极了一幕幕哑剧。我蹲在大梧桐树下，把头深深地埋进膝盖，眼泪吧嗒吧嗒地滴在斑驳的树荫里。

战火延年，渐渐地硝烟风干了我的泪水，然而那些隐忍、自卑、屈辱还有抑郁的种子，却像幽灵一样钻进了我的身体，继而生根发芽，又茁壮生长。我的身体仿佛不停地下坠，不停地纠结于那些忽明忽暗、忽冷忽热的爱和未来，不停地把它们扯进一切生命存在的意义中，然后，拧成一团飘忽不定的谜，我不知道将来会怎么落地。

3、

眼看就2000年了。还是兜兜转转找不到方向。工作是三天两头换，好不容易找了个清闲的活，手头又紧张了，身边的朋友看不过去，说，一辈子不长，别亏了自己，趁大好青春赶紧找个人好好透支下。可当我环顾四周，熙熙攘攘的人群，一下子便恍惚了。不知身在何年。

老北是那年月出现的吧。他扎着发髻，留胡须，没事瞎晃荡，晃两下便到我这里了。可惜，老北和我一样穷，身上没一处可透支的资本。那我们只有同病相怜了。

我时常对他说，哪天你要走了，一定要告诉我！

为什么呢？

总之你一定要告诉我！

还有什么为什么，我只是想和一个人待一起久一点，我怕在某一个早晨醒来，说好的那个人，又莫名其妙地消失了，我好怕生活又复制当年的哑剧。

这些，你不会明白。

再后来，老北就为了生活忙成了狗，到处‘流川’，每到一处都给我留个电话，呼机奢侈的年代，老北也毫不吝啬地腰间别了一个，说，这样你就能24小时找到我！

又一次开火，匪夷所思，我成了靶心。愤怒就像喷发的火山，浓烟滚滚，再也无法隐忍。然后，我爸一巴掌劈了过来，那一刻，我知道，这一巴掌把所有的卑微都终结了。

我给老北留言：带我走吧，我想有个家！

半小时后，老北一身泥水地出现在我的眼前。

回想这些年走过来的路，我常常感觉手和脚一直费劲地捆绑在一起，无法施展开来。或许是胆怯或许是习惯，倒无所谓好坏。生活也总是这样，时好时坏，好好坏坏之中，人变得坚韧起来，就这样，不至于好到哪里去，也坏不到哪里去，时间继续往前走，日子继续过下去。

4、

这些年，习惯了QQ、微信。逐渐的有了这个群那个群。没事时，朋友圈截个图刷个屏，彼此之间靠着虚拟的网络游戏人生。

有那么一些人一进群就亢奋。亢奋绝对是做一件事最初的原动力。

这年夏天，J就是用着亢奋感染着大家，没事瞎咋呼，约吃饭、K歌，闹腾的结果是腿折了。第二天，还不死心，瘸着脚继续招呼人。

就这样，我见到了你。

突然，我嗅到了一种味道，久别重逢的味道。那真的是一块关于记忆的琥珀，晶莹剔透。有时候你的潜意识是能欺骗你自己的，但是你的嗅觉不能。每一种味道都无法用文字来形容，却能让你的脑海出现一个无比真实的场景。当年梧桐树下短暂的气息，给过我的快乐，远远胜过那些痛苦和孤单的岁月。

我说你风尘仆仆几百里赶来，就一瓶干白把我撂倒，我糗大了。

你说，我有事过来，刚好凑巧。

我心里嘟哝着，你大爷，我喝成这样你只是刚好凑巧！

后来，你就走了。什么都没有发生。

半梦半醒之间，拉开11楼的落地纱帘，十字街头空旷得看不见一辆车影，灯火依旧璀璨。

我突然想起了老北。

那个电话是半夜响起的吧。那天老北出差，手机没电后设置了呼叫转移，就这样电话被我接着了。

一下子击中了我心底的防线，溃不成军。

说好一辈子同行，走着走着也就散了。不是不懂得珍惜，也不是不够爱，而是缘分太浅，注定不能走得太远。

我说：老北，我不想吵，也不想委屈自己，我们分开吧！

老北说：你非得坚持，那我们先分开住，你楼上，我楼下。

然后，他又说了一句，我们少个孩子。

的确，我们一直少个孩子。

我和老北认识了五千三百二十一天，结婚十年，然后，楼上楼下住了五年。我们就像并行等待灯控的两班车，是继续平行，还是左转弯或者右转弯，说不好。人这一辈子路太长，每一个十字路口都可能走岔，还有意外的爆胎、机械故障等等，哪能都说得准。

一个星期之后，阴差阳错，我和你在另外一个城市碰上。

我坐在你对面，平静地喝着茶，吃着菜，看着彼此眼角多出来的皱褶，相视而笑。那些曾经解不开的结，想不通的事情，不懂的心，现在，都明白了。谁说离开的那个人，是飞远了的风筝？当有一天，你仰头看着天空的刹那，你也会明白，留下来的，对于离开了的那个人来说，也是一只高飞的风筝。

过去的就让它过去吧。给我等到，你就是我的。

后来呢？

剧情本来就简单，后来我就留了下来。

第二天，我们说了再见，你往东，我往西，中间几百里的距离似乎一下子拉近了很多。

5、

前几天，我和老北坐在公交车上，忘记了那天我们是要到哪里去。我一边刷着朋友圈，一边看着车窗外，小城的街道很窄，一到高峰，这班公交车就很艰难地被挤到了江滨路上，然后堵得走不动了。这时候，我扭头看着老北，说，我们离了吧！

他回过头看着我半响，说，好。

离婚要准备什么呢？其实也没有太多需要准备的。户口本、结婚证、再多个离婚协议，这个早几年就签好了。

工作人员看着我们问，你们想好了？

我们平静地说，是。

红咖啡色的本子从此孤家寡人。

然后华灯初上，我们去‘九百碗’吃了一碗青椒肉丝面，又一起回了家。

要等一个人，从来就不容易。何况是那么远的人。

那天晚上，我收到了你的微信：我怕害了你，然后再让自己受一次伤，我们顺其自然，好吗？

突然感觉有一盆冰水，从头顶倒了下来，浇透了我心里那团含苞待放的棉花，浸了水的棉花臃肿不堪，沉甸甸地堵在心尖上。

我看了半天，终于相信，你说来说去，再多的借口，都是因为不愿意在乎。承诺真的不可怕，可怕的是时间，就像看不见的杀手，你在明，它在暗，慢慢消逝了一切，包括爱情还有青春。

我的生活仿佛又演回了当年的哑剧。可是，灯火阑珊处，我已经没有多少回忆可用了。

那么，只好说再见！也许，再也不见。

“我努力过了。可惜我们的缘分比我们的生命短暂。但是，和你在一起的日子，是我此生最大的快乐！”

发完短信，我倒头就睡。

第二天，验孕棒测试出两道红杠。

6、

半个月之后，从医院出来，我就落下了风一吹就痛的毛病。

老北还是住在我楼下。

他常说，女人没个孩子太孤单了。

他还说，含笑饮毒酒，也得为那个值得的人。