“七月葡萄八月桂，九月沙果笑哈哈。”时入深秋，露结凝霜，童谣中的那些野果子早已过时，只有可以做“豆腐”的苦子，正是拾取的时候。

苦子，是老梓树的种子，形同橡栗。橡栗有不少叫法，如橡果、橡斗、橡实等等，是栎树的果实，我们的老祖宗早就将之为食。《庄子》载：有巢氏时，其民“昼采橡栗，暮栖树上”，此即证也。到了唐代，采之为食的已甚普遍，且之于诗中。如张籍的《野老歌》：“岁暮锄犁倚空壁，呼儿登山收橡实。”皮日休的《像媪叹》叙述得更为详尽，其诗云：“秋深橡子熟，散落榛芜冈。伛伛黄发媪，拾之践晨霜。移时始盈掬，尽日方满匡。几曝复几蒸，用作三冬粮。……自冬及于春，橡实诳饥肠。”一个“诳”字，蕴含着多少辛酸悲苦！

我们村子前边的殿后垅上，长着不少白栎柴，木柴上一簇一簇的橡子，熟透了，自然散落在冈坡岩隙，伸手即盈掬，但人们不去捡拾，因其味苦也。就是逢到大荒年，仅有少数人家拾之以“诳”饥肠。

苦子则不同。此子虽以苦字冠之，然而经过去壳、浸泡，除去苦涩之味，即可制成“苦子豆腐”，既好调羹作菜，亦能代粮果腹。所以每到苦子成熟时，村里的少男少女，常结伴起早，或薄暮时分挤时间去捡拾苦子。当年未习农事的我，每到秋末就去拾苦子，风雨之时，摇落更多，我也更为勤快。

记得有一年，天边有暮云浓重地压在山头，母亲望望天色说：“夜里要落雨了。”我讲：“那明天我早点去拾苦子。”见母亲点点头，我补了一句：“勿要忘记叫醒我哦！”入夜，风雨如期而至，开始是“叭哒叭哒”地敲着屋瓦，不多一会就淅沥淅沥地无间无歇，越下越大。我躺在床上静静地听那雨声，脑子里在想那苦子随雨掉下来的情景，于是这雨声更加动听了。听着，想着，入了梦乡。

鸡舍里的雄鸡叫了头遍，母亲唤醒我，问道：“怕不怕？怕就不要去。”怕啥呢？原来离村子三五里的里章坪、徐家后的老梓树都是古墓“坟头树”，成熟的苦子就掉落在坟前坟后的草丛之中。而所谓徐家后，是几百年前就只有坟，没有人家了，村人传说是出僵尸的地方，没有一点胆量，单身一人在傍晚经过那里都心寒呢！我回答说：“不怕。”母亲吩咐说：“柴刀带去。”“哦！”村里老一辈人讲：身上有一两件铁器，就多一分胆量，我就腰里束上柴刀，开了门，踩进雨里，出门去了。

走到里章坪，雨初歇，而东方未白，苦子树下黑黝黝的，什么都看不见。我就着蓑衣，倚坐在古墓碑旁，等待夜雨之后最早的一缕晨曦。

那次我捡得很多，但草窝里没有去捡取，那是留给经常和我一起拾苦子的小伙伴的，让他们也收获一些乐趣。