三河高中忆旧

薄暮时分，窗外行道树上的黄叶随着略有些寒意的秋风徐徐飘落。秋风渐起，我不禁无端地生出许多莫名的愁绪。屋内灯光暗黄，紫砂壶杯中的铁观音茶冒着丝丝热气，我却有些慵懒，无所思，也无所想。“吱——”摆在茶几上的手机震动了一下，那是微信群聊发出邀约的声音。“不打开看看？也许有人想你了呢？”有一个声音似乎在呼唤着我。我百无聊赖地随手打开，眼前竟跳出一个新的群名——许家高中同学。

许家高中，准确地说，应该叫三河中学或者三河公社五七中学。学校因坐落于兰江边的一个小村庄——许家而习惯称之为许家高中。许家是三河公社荷花大队的一个自然村，原来这里世代居住着以许姓、钱姓为主的七八户社民。1968年，富春江水电站建成蓄水。因为许家地处兰江河畔，水位提高，危及安全，全村人便响应政府号召，于次年移民到了江西九江武宁。村民背井离乡，举家搬迁，悉数带走了生活用品、农事用具，但久居的民房和先人的坟茔却留在了这里。后来公社因地制宜，在那里办起了农场，派几个社员管理附近的田地、山头和一个养猪场。

1976年那个火热的夏天，这个寂静了将近八年的小村庄，突然闯进了120多个来自不同地方的中学生——许家高中开办了。

这是一个不同寻常的年头。由于当时教育改革形势的需要，政府大力发展教育，全国兴起了创办高中热，几乎要求每个公社都有一所高中学校，其背景至今我还不甚清楚。那一年，我刚满14岁，正好从三河初中毕业。我的父母亲并不清楚这是怎样一所学校，更不清楚他们的孩子人生之路将会如何，他们只单纯地怀着那样一个朴素的愿望——有书读就好。于是我进入了这所新创办的高中。

那时时兴“贫下中农管理学校”，对社会开放办学，无需考试，免收学费，而且欢迎已经初中毕业在家务农的学子回校就读。于是，除了像我这样刚从初中毕业的学生外，还有不少大哥大姐也来到了这所由农场改成的学校求学。班上有一个舒姓同学，唐家人，比我起码大六七岁，很早初中毕业，在家务农，这一年，他也和我们一起进入了这所学校。类似的同学，起码有几十个。

最称奇的是，隔壁兰溪县朱家公社、甘溪公社也有二十几位同学加入了我们的行列，据说那边1977年才实现乡乡普及高中。另外，周边的大洋公社、洋尾公社也有莘莘学子远道而来。不同的是，除了要带上书包、锄头、畚箕之外，他们还要从自家带课桌椅。

记得开学报到那天，学校简易的操场上，上百把锄头在晃动，两百多只畚箕前后簇拥着，兰溪同学的父亲还挑着新做的课桌椅。学校几个教师坐在一张课桌椅前，接受着同学们的报到。有的显得老成些，像一个高中生，但也脱不了稚气；大多数同学个头矮小，面有菜色，严重营养不良，看上去就如现在的小学毕业生。同学新来乍到，个个怀着激动和好奇的心情，互相寒暄着，询问着对方的住址、年龄和所分的班级。小小的操场熙熙攘攘，人声鼎沸，犹如当年农业学大寨生产劳动的场面，好不壮观。

说到“畚箕”，我自然联想到了许家，也就是我们的校园。整个许家村就像一只“畚箕”的形状。在畚箕最中央，也是地势最低的地方，有一个小小的池塘，水质不怎么好，并不适宜于游泳，更不能饮用。沿“畚箕”右框，有一条弯曲的小路，可直达“畚箕”底部。“畚箕”底部有七八幢农舍，有的两间，有的三间。大部分是二层结构，依山而建，高低错落，并不规则。有的用泥土夯筑而就，有的用砖头砌成，一律用黑瓦覆盖，墙面全部涂抹以石灰。虽然有的墙体稍有剥落，但白墙黑瓦，徽派建筑风格仍在。因为办学匆忙，来不及建造校舍。这些农房，很快就变成了我们的教学楼、男女生宿舍、教工宿舍和食堂。农房与池塘之间，有一小块空地，原来是社员家用来晒稻谷的场地，现在也就改成了用于师生集会的简易操场。“畚箕”右框小路靠山的那一面，还有一小坡，有几间矮房子，养着几头猪，好像还圈着一头牛，但现在已经记得不甚真切了。

这就是我们的学校，这就是我们的校园，这就是我们将要学习高中课程七百多个日日夜夜的地方。

文：杨吉元