三河高中忆旧

□ 杨吉元

许家和荷花两个自然村说起来都属于荷花大队，但相距却有四里多路。因住宿紧张，离学校不算太远的几个村，如荷花、章家、倪家和金鸡岭等的同学都不能住校，早出晚归，是通校生。

那时，家里还没有钟表，每天早晨家家的广播里响起《东方红》的乐曲声时，母亲便会催我起床，时间是5点25分。吃点稀饭后，我开始准备中午的饭菜。拿出初中上学时就用的铝制饭盒，米缸里抓几把米，中午的饭便有着落了。菜则说不定，有时是家里前一天吃剩的腌菜；有时切几块芋艿或土豆什么的，装在一个小汤碗里，浇点酱油，放在饭盒里，连同大米一起蒸。然后找个那时最常见的网状尼龙袋，一手饭盒，一手课本，便出发了。

我们荷花村到学校有两条路，说是路，其实叫田塍更为贴切。一条经过章麻车，这条路较远一些，会多走十几分钟，且泥土黏性足，遇到小雨，路上打滑，一不小心就滑入两边的水田。虽然较为平坦，但走得并不多。另一条经过胡家，路线较直，距离近些，走得较多。但这条路必须穿过胡家门前有一条三四米宽直达兰江的小溪沟。冬天，水位降低，小溪沟差不多见底，我们便在小溪沟中放几块石头，跳着跨过小溪沟到对面去。早春来了，雨水多，兰江水位上涨，石头早已没了踪影。我们往往站在溪沟边直犯愁，水温低，脱鞋麻烦，即便卷起裤腿还是会弄湿裤子，那就要冷冻一天。这时，吉新哥常常会裤腿一卷，试着下到水里，然后义不容辞地将村上十几位男女同学背过溪去。

学校就这么七八栋农房，却要容纳三河高中120多位男女师生在这里生活、学习和工作，委实不易。文理分班后，有部分同学离校。为了让我们能安心学习，在条件十分困难的情况下，学校决定允许部分近路的同学也住校。我也是其中之一。

父亲从楼上搬下来一只樟木箱子，母亲则忙着整理生活用品。有两件物品是永远不能忘记的。一是飞机袋。红色粗布制成，袋口有一根细绳子，用手一拉，就封口了，据说是当年逃日本鬼子时发明的。用它来放大米，能装十来斤。有时另加一只尼龙网袋，放几只番薯。二是北佬罐。其实就是现在还常见的搪瓷罐，那时主要用来放菜，如霉干菜、腌菜豆腐之类。霉干菜没油难吃，腌菜豆腐容易发馊，一般都换着吃。偶尔也会花一分或两分钱奢侈一下，到食堂买一回我们亲手种的青菜来吃。就这样，一头箱子，一头席子和飞机袋，我挑着它们，来到许家高中，开始了我的住校生活。

寝室安排在二楼，没有房间，不分割，老师把我安插在一个角落里。我将草席一摊，铺位就成了。进进出出，都踩着席子。就寝前，大家都要戏耍一会，有的同学翻跟斗，从这头滚到那头，毫无阻拦。就寝后，我一时睡不着。坐起来一看，着实把我吓了一跳。同学横七竖八，睡姿千奇百怪。有的双手捂着脑袋；有的双脚搁在别人的大腿上；还有的同学睡着了，却大睁着眼睛……还有一次，发生过这样一件惊悚的事：后半夜，我突然看到一个人影走到通后山的小门边。我以为他去如厕，却见那人站着不动。好奇发笑之时，那人影转过身来，我这才发现，原来是住同一寝室的同学。现在想起来，其实是那位同学做梦夜游。

住校生活最快乐的当属放学之后到兰江里游泳了。那时，老师也没顾虑我们的安全，常常带我们一起去游泳。一到放晚学，我们便拿着脸盆毛巾、换洗衣服朝江边奔去。兰江河水清澈，水面平坦。河这边是建德境内，那边则属于兰溪。河面大约有五六百米宽，一个来回需要不小的力气。我常常游到一半便返回，因为有时偶有轮船开过，会掀起不小的波浪，十分吃力。有水性好的同学，则一直游到对岸去。

对岸有一大片沙地，种着很多瓜子瓜。这种瓜比普通瓜要小，并不太好吃，主要是挖出里面的瓜子制作成零食赚钱。同学上岸后，便钻入沙地里，采摘几个瓜子瓜，在江边大嚼起来。过一会儿，有一老农跑过来，吓得同学跳水就逃。还有来不及逃跑的，被老农抓住，但意外地没遭挨骂，只对同学说，瓜慢慢吃，但别把瓜子带走。

在兰江上游泳，最期待的是希望江面有条鱼能肚子泛白。一旦发现，在场的男女同学会发出尖叫：“鱼，鱼……”这时，马上会有同学跳下河，直奔而去。有时拉到河边，却发现是一只臭鱼，于是大家取笑一番，便散去；但倘若发现的是一条将死未死的大鱼，则会雀跃不止，互相讨论着如何烹制。不过，最后都是让老师拿去，结果不得而知。

尾声

深秋时节，一个周末的早晨，我携妻儿来到了许家。学校门前的兰江依然缓缓东流，只是没有当年那般清澈；学校后面的小山依旧葱绿，只是更显茂密了。我们亲手建造的教学楼由于多年没人居住，横梁断裂，瓦片散落，墙面斑驳，有几处墙体已然圮倾，只有楼前的几棵樟树仍然顽强地站立着，似乎在诉说着这些年来的寂寞和失落……食堂已经不见了，女生宿舍已经不见了，当年的操场上长满了狗尾巴草。

我们漫步来到了当年的男生宿舍前，这是一栋两层砖结构的建筑，依然是白墙黑瓦，保存良好，与过去的记忆一模一样。这时，从里屋走出一位和善的阿姨，脸上充满疑惑。她似有期盼地问道：“你在这里读过书？我就是给你们烧饭的阿姨啊！”哦，是真的吗？将近四十年过去了，学校已经荒废，可是一个弱女子，一个当年食堂的临时工，她却仍然坚守在这片土地上，我不禁惊讶了……

我指点着我曾经熟悉的一草一木，诉说着我们的校园生活。一旁的妻子随意地应和着，儿子却只顾摸弄着手机，一脸的不解和木讷。即将临别之际，儿子突然对我说道：“老爸，你别老想着她了，你不是当年从这里走出去了吗？”

我心头一颤，是啊，那是一个非常的年代，是一段特殊的经历。我们应该牢记和怀念那个贫穷而清纯的青葱岁月，但我们更应当向这里的山、这里的水、这一片熟悉的校园告别和致敬。

再见了，许家高中——（全文完）