□ 张 宏

过了年，我虚岁36，老大不小。小时候盼着过年，因为过一年长一岁。现在则怕过年，因为过一年老一岁。才高八斗的东坡先生，37岁已然在念“老夫聊发少年狂”了，虽说世易时移，但望文生义也会悲乎其叹的。

多年来，“年”在我的世界里似乎一成不变，鞭炮、春联、年夜饭，以及春晚等，像什锦糖，也像水果拼盘，令人眼花缭乱，美则美矣，却不能入木三分。变化的是身边的世界，高楼广厦、车水马龙、灯红酒绿，以及越来越陌生的路人。

记忆里的年总是更美好些，推前至上世纪80年代，大人们拽着孩子走亲访友，像鸡蛋糕、橘子罐头、双宝素等，都算是拿得出手的高档的拜年礼了。

父亲的老家在杨村桥镇岱头村，一个由不起眼的小小渔村嬗变成为乡村旅游特色村的地方。今年过年，母亲又和父亲开起了忆苦思甜的玩笑，说：“现在的拜年礼又多又好看，以前是一个罐头传遍整个岱头村。”

以前的孩子们也不像现在这么干净、纤弱、衣冠楚楚，他们总是挂着两行鼻涕，新衣裤并不怎么爱惜，他们俨然是大人们的拖油瓶，兜里装着一盒似乎放不完的小鞭炮，且是有长长引线的那种，用铁合页制成的火柴枪，或街上买来的塑料手枪，都是足资炫耀的玩具。

以前的年，是想吃平时吃不到的，想穿平时穿不上的，想住平时住不起的。老舍曾这样写《北京的春节》：“儿童们忙乱，大人们也紧张。他们须预备过年吃的使的喝的一切。他们也必须给儿童赶作新鞋新衣，好在新年时显出万象更新的气象。”

而今，平时的吃穿住用行已经超越了以往过年时的标准，年的功能性越来越小。比如，在吃的方面，显然再没有南北的地域差别，饺子、年糕、山珍、海味、长寿面、冻米糖，以及各种炒货、坚果、水果等，实体店买不到不打紧，淘宝、京东可以代劳，我们这个可爱的世界天天都在上演着“一骑红尘妃子笑”的剧情，只是“人人知是快递来”罢了。

又比如，在行的方面，很多人选择一家子或与朋友外出旅游，度假式过年。所以春节更像是一种排他性强的非物质文化遗产，人们像怀念祖先一样怀念“年”。以前什么都是土的，鸡鸭鱼肉菜都是土的，大家习以为常。现在什么都不是土的，大家也习以为常，只是心里面依然存续着土的情结和念想。快过年了，农村里的亲戚朋友一旦送上一盒土鸡蛋、一条土猪肉、一篮土青菜，眼睛都掉地上了，感动得不行，也激动得不行。

人是挑剔的，对自己生活的记忆和期待尤是如此。电影《手机》里说，还是农业社会好。但农业社会在哪里？农村是农业社会的最后堡垒，但新农村的装备不也是空调、电脑、苹果手机吗？

当下，所谓的智能时代、智慧生活正在改变着“年”，年和平常的日子在底子里并无二致。低头族到处都是，微信送祝福、发红包、秀美食，我所见过的一个最沉闷的某人，在微信圈里竟然能妙语连珠、口若悬河。农村与城市，谁比谁更幸福，谁比谁更乡愁，真不好说。

我的年，最明心见性的一天是在大年初一。是日早上，我一个人慢悠悠开车来到大洋与兰溪交界的将军岩，在狮岩古寺，看山望水、问禅礼佛。兰江上阳光明媚，碧波浩瀚；山寺中古柏老樟，造化神秀；我心间梵音袅袅，恬静适意。