村小建在小村的一个高坡上，左边叫邵家自然村，右边叫荷花自然村。学校是一排平房，白墙黑瓦，三间教室，外加老师的半间办公室和半间卧室。全村一百多个孩子就在这里读书。

1969年，我七岁。那天早晨，母亲早早叫我起床，准备了一个帆布小书包，煮了两个鸡蛋，对我说：“去学堂读书了，考个双百分。”就这样，我上小学了。

几十年过去了，算术学点什么，已经记不得；语文有几篇课文却至今还非常清楚地记得。前三课是“毛主席万岁”“中国共产党万岁”和“中华人民共和国万岁”，第四课是“中国人民解放军万岁”，第五课则是“总路线万岁，大跃进万岁，人民公社万岁，三面红旗万万岁”。

教我们一年级的是陈若湖老师。陈老师个子瘦小，语气舒缓，声音略带些沙哑，我们村里人都叫他陈先生。陈老师是陈村人，离我们这里有二十多里路，回去吃住甚为不便。全村人家便轮流包干陈老师的一日三餐，叫做“忠”（音），管吃的意思，费用自然由村民自理。印象中，小学语文和算术都是陈老师教的，一二年级坐在一个教室里，分左右两部分，前面各有一块黑板。前半节课，陈老师先给我们一年级上课，布置作业完毕后，再给二年级同学讲解新课。后来知道，这叫语数包班、复式教学。

升入三年级高段之后，我们便换了老师。教语文的是同村的师范毕业生方柏贵老师。方老师那时年轻，喉咙响，要求高。有一次，某同学上课说闲话，声音有些大，方老师将手中的一截粉笔头扔过去，吓得我们不敢吭声。大家都觉得方老师很凶，有些怕他，但他认真负责，我们的成绩都不错。

语文课学的是火烧邱少云、英雄黄继光和董存瑞炸碉堡之类，还有毛主席的“老三篇”（《为人民服务》《愚公移山》和《纪念白求恩》）。另外还有两篇课文印象特别深刻，一是写高玉宝渴望读书，又因家庭贫困而不能读书的《我要读书》，还有一篇是写地主老财周扒皮每天半夜学鸡叫，然后把刚刚入睡的长工们喊起来下地干活的《半夜鸡叫》，“快起来，快起来，鸡都叫了，还不给我下地干活去！”其经典的对白常常被我们用来开玩笑。

班主任是数学老师戴不庸，他是下放到荷花大队的梅城知识青年。戴老师戴副眼镜，文质彬彬，对我们很是和蔼。关于他，我曾经在《三河高中忆旧》一文中写到过。

几天前整理书柜，无意中发现了几张读小学三四五年级时的成绩报告单和毕业证书。报告单摊开来有三十二开本大小，分四页正式印刷。封面居中有“成绩报告单”五个字，标明是“一九七三年第二学期”，读的是“五年级”，老师用钢笔手写着我的姓名，上端还有一段黑的字：“我们的教育方针，应该使受教育者在德育、智育、体育几方面都得到发展，成为有社会主义觉悟的有文化的劳动者”。封底写着缴费通知：下学期应缴：学费0.60元。书簿费0.60元。第三页是各学科成绩，有政治、语文、算术、常识、体育、图画、唱歌和劳动等课程，我的这些成绩全是“优”。第二页是“品德评语”，评语是班主任戴不庸老师的笔迹：一学期来，能遵照毛主席“认真看书学习，弄通马克思主义”的伟大教导，刻苦攻读马列和毛主席著作，能看些课外读物，丰富自己的知识，上课积极思考，按时完成作业，积极参加集体劳动和校内各项活动。望你能发扬取得的成绩，进一步攻读马列和毛主席的书，在新的学年中，取得更大的胜利。

这评语具有时代烙印和个性特征，现在读起来非常有趣。

在村小读书的细节大多忘却，但有两个场景却仍历历在目。一是参加劳动，那时，到处都在农业学大寨，改天换地造水库，大队成立民兵连、青年突击队之类，或用锄头挖土，或用畚箕挑泥，或用木桩夯基，人山人海，干劲十足，场面相当热闹。我们这些小同学也在老师的带领下来到工地，用小手来回搬泥块。二是迎接参观者。上世纪70年代初，大队田地较多，土地肥沃，粮食生产年年丰收，各地社员络绎不绝到大队来参观学习。我们经常会停下课来，拿着几面红旗，跑到学校对面的小山丘上，对着来来往往的参观者敲锣打鼓，挥手致意，并用力高喊：“热烈欢迎，热烈欢迎。”

前些年，村小撤并到了三河小学。村委对校舍旧址进行了简单的修葺，并将原来“荷花大队小学”的牌子换成了“荷花村老年活动中心”，村小变成了老年人的棋牌交流、喝茶聊天的活动场所。

文：杨吉元