我的母亲是才女。

她6岁时进了尼姑庵做侍童。抗日战争时期，城镇上的小学搬到了尼姑庵，那年母亲十岁。每次经过教室，她都要驻足倾听。老师见母亲想读书，就与老尼姑商量，希望让母亲入课堂听课。老尼姑也需要有个会解签的人，就同意了。母亲就在尼姑庵里读了三个月的书。后来，学校搬回了县城，母亲又失学了。但母亲真的学会了解签，还会算术。

母亲是个乐于助人的人，做事勤奋且有计划。在上世纪六七十年代，农村的生活艰苦，吃饭都有困难，母亲会把自己仅有的一点口粮拿出来，接济给他们。那个时候，天天都有要饭的上门，母亲都不让他们失望而去，竭尽所能地施舍些米饭、衣物给他们。

母亲还懂得一些医术，她含辛茹苦地把我们兄弟姐妹五个养大，只有我进过两次医院。一般情况下，孩子生病了，她都自己用土方来治。有一天晚上，我起来小便，感觉割肉似的疼痛，母亲就端来一碗冷淘米水，叫我喝下，第二天，小便就不痛了。还有一次，我切猪草不慎把整个指甲连皮带肉都切了下来，妈妈立马抓来一把门档后的灰尘，覆盖在伤口处，用布包扎好，过了一段时间，伤口就愈合了，并长出了新的指甲。

我从小体弱多病，母亲说是先天不足，因为我生在三九严寒，冻坏了。12岁那年夏天，母亲发现我肚子里有包块，第二天就和父亲用双轮车把我拉到城里去，父亲在前面拉，母亲在后面推，推到县城医院，整整治疗了一个多月。我15岁那年，参加学校劳动，弄伤了腿，不能下地走路，母亲就天天背着我到乡村医院治疗。初中毕业后，我没有被推荐到高中读书（那个年代升学不考试），后来母亲听说，1973年春季开设高中入学考试，就马上叫父亲写申请，让我去复习。我考进了高中，母亲特别欣慰。1978年国家恢复高考，我家兄妹三人同时考入高等学校，成为当地的一段佳话。

（文 章宪玉）