厦门是个岛。我读书那会儿，厦门岛还远没有如今这般繁华，沿海还有不少渔村，以及隐蔽散布其间的边防兵营。毕竟这里曾经是前线嘛。我这人心野，喜欢玩，加上那时又年轻，体力充沛，所以我大学期间最喜欢干的事情之一，就是骑自行车环岛行。

现在去厦门玩的人，会发现有一条漂亮的环岛路，还专门有人出租自行车供游人骑行。30年前不是这样的。那时的路就是乡村的土路，崎岖而且狭窄，但是沿途乡野风光很好，一边是山，一边是海，时不是可见花岗岩砌的低矮的渔村古厝错落其间（厝在闽南语里原指停放死尸之所，后衍为房屋之意），一路骑行观光还是挺惬意的。

那么问题来了，自行车哪里来呢？我是穷学生，根本买不起车，那就借。当时担任我们班辅导员的王传今老师，她是考古81级的，刚刚毕业留校，我和黄斌就是她到浙江招来的。因为这个缘故，我们关系似乎特别好。我看到她买了一辆新车，是厦门产的“双鹿”牌，于是就试着向她借，想不到她马上爽快地答应了。

我往往是挑个礼拜天的早上，先到食堂吃饱肚子，然后多买两个大馒头放在书包里，权当中餐，再到王老师那里借了车就上路了。路线通常是这样：出白城校门，过胡里山炮台，然后沿海边道路逆时针方向环岛骑行。我记得很清楚，经过的第一个渔村叫曾厝安，然后是黄厝、何厝。何厝据说是离国民党占据的大担、二担岛最近的地方，传说天气晴好时，甚至可以听到对面岛上的鸡鸣狗叫声。我去过几次，到了最远的陆地尽头，瞪大了眼睛往海上看，的确能隐隐约约地看到对面岛的轮廓，但鸡犬之声相闻之说，根据我的亲身体会，恐怕是有点夸张了。

过了何厝之后，就要骑车爬山了，那一带当时还比较荒凉，不见人烟（后来几次乘飞机回厦门，快到高琦机场时从空中看下去，厦门岛已密密匝匝盖满了楼，再不复当年景象）。一直骑到今厦门国际会展中心这里，才重新又回到市区。

这之后的行程就少却了不少野趣，主要是在市区行动。过了东渡码头，再到鼓浪屿轮渡码头，然后沿中山路和思明南路一路骑回学校。一般回到宿舍时，往往已是下午三四点左右，差不多骑了一整天。

我的环岛壮举在当时还是颇被同学称道的。大概大三时，我们人类学系负责在校中心的三家村宣传栏出一期墙报（我当时任系团总支宣传委员），我担任主笔。我利用这个机会，写了一篇《环岛漫记》的记游散文，还请84级的陆露师姐配了图。记得有天下课经过三家村报栏，发现有不少女生在驻足观看，走近一瞧，她们聚精会神地在看的，正是我写的《环岛漫记》呀！心中窃喜不已。

文 周新华