□ 杨吉元

在那个年头，陶制用品是家家户户必备的生活器具。

楼上楼下，屋内屋外，我们家的坛坛罐罐就有数十具。

传统陶制器具用砂子、陶土等原料混合烧制而成，种类繁多，诸如缸、瓮、坛、罐、钵、壶等。这些陶器形状各异，大小不一，大多用来装水、储粮、酿酒、存调料等等。

罐子体形最小，两边有耳朵。我们家有盐罐、茶叶罐、菜油罐等。有一只茶叶罐，内置老壳茶叶，也许是为了防潮，大多放在灶头，泡出来的茶水奇苦无比。

壶的体形不大，一般都有壶嘴。大人喝茶时，往往先将茶水倾倒在花碗里再喝，我嫌麻烦，常常直接将小口对着茶壶嘴猛吸一通，偶尔被母亲撞见，少不了一顿数落。

我们家还有一种叫钵头的器具，常用来盛装菜肴或茶水等，使用率极高。

家里最多的是坛，小口鼓腹。父亲好酒，每年都会拿十几个酒坛用来贮存红曲酒，其他如黄豆、红糖、霉豆腐之类，也用它存储。

体形与坛差不多但略大者，叫瓮，不易搬动，主要用来盛放小麦、大米等。

缸的体形最大，广口，外部粗糙，内部则光滑。

我们家有四只缸，一只小缸，两只五斗缸，还有一只七斗缸。

小缸相对轻便，容易搬动。下雨天移到门外，将瓦溜里滴下的雨水积存，作为洗脸、洗菜和烧猪食等之用。

一只五斗缸作为水缸置于锅灶旁，上面摆放着一块方正的木板，防止灰尘掉入缸中。烧菜了，这块隔板自然成了切菜的砧板。有时吃饭简单，水缸偶尔还会当做餐桌使用。那时还没有自来水，饮用水从村头的水井里打来，先盛放在五斗缸中。夏天，吃不完的蒲瓜、丝瓜和西瓜之类，暂置于水缸内。我常常用根小棍去戳它们，瓜类上下沉浮，甚是好玩。

最大的七斗缸平时一般放在猪栏屋内，主要用来存放猪食。到年关，父亲会将七斗缸洗刷干净，搬回屋内，用来做红曲酒。

小时候曾经听说过这样一则令人喷饭的趣事。公社某干部，外地人，对我们老家的风俗略知皮毛。有一次到村里指导工作，看见一户人家的水缸里有红曲酒糟。等不及主人说话，他就顺手操起缸中的木勺，从中舀起一碗来喝，结果刚入口就“喷薄而出”。他原以为水缸中是著名的红曲酒，谁知是给猪吃的酒糟。

缸瓮是易碎品，用了多年，常常会出现裂缝，那就要渗水。母亲对父亲说，我们家那只七斗缸好像也漏水了。

“修缸补瓮嘞，缸补否？瓮补否？”补缸师傅一出现在村口，在樟树底下玩耍的我便飞一样地跑回家告诉了母亲。

补缸师傅六十多岁，皮肤黝黑，面色黄蜡，一身阴丹士林做的青色衣服。修补行囊甚为简单，一根扁担，扁担一头挑着一个布袋而已。

师傅搬来一张小长凳，将它侧翻，然后叫上母亲帮忙，慢慢地把水缸侧倚，使之固定在长凳上。

师傅从布袋里拿出粗洋布围裙，腰上一系，然后套上袖套，手中拿着一个小榔头。

补缸师傅眯着眼睛，仔细寻找裂缝。补缸不仅视力要好，听力也要了得。裂缝细小，有时很难发现。

师傅先用榔头熟练地在水缸四周不断轻轻敲击，通过声音的差别，判断裂缝的位置。如缸面发出“当、当、当”的悦耳声，说明水缸完好无缝，没有问题；若发出“咯、咯、咯”的破碎声，则表明该区域有裂缝待补，于是取出画粉做上记号。

找到细缝，这时师傅喝了口水，然后和母亲说一番这缸难补、费时之类的话。母亲自然明白其中意思，便讨价还价一番。

补缸师傅随即右手拿着小榔头，左手拿着一枚尖尖的锤子，沿细缝左右两边均匀地打上几处凹眼，凹眼并列相对，然后用一种“门”字形的马钉（马钉是用熟铁打成的扁平的前后两脚钉，形状类似放大了的订书钉）嵌入凹眼处，并将马钉按缸体的弧度适当弯曲，微微敲击，使之平贴在缸体之上。

如此这般，沿裂缝走向，等距离用马钉加固后，然后开始填补粘合剂。

粘合剂随调随用，大多用细铁砂与盐卤调和而成，颇似现在的水泥浆。填补时沿缝隙涂抹，过了片刻，粘合剂膨胀堵住裂缝，并与缸体紧紧粘合，便告完工。

我一直在旁观看，甚是好奇，不禁怯怯地问道：“大爷，你用榔头敲缸，水缸怎么不会破？”

补缸师傅看我一眼，拍了一下我脑袋，说道：“那我还吃这门饭？”

如今塑料制品大行其道，离我老家不远的兰溪缸窑厂早在三十多年前即已倒闭，市场上再也难觅水缸的踪影了。