副刊风情 建德新闻网
0571-58318323
我要投稿
建德市新闻传媒中心 主办
您当前的位置: 建德新闻网 > 建德频道 > 副刊风情

微信扫一扫分享

牙 刷
2018-08-02 08:53

等过了一个夏天,男人始终没有出现。顺子知道,男人永远不会出现了。

顺子终于明白了,她在男人眼里不过是便利店里那种最普通的牙刷,用完了随时可以换成新的。

淅淅沥沥一夜的雨,到早晨,停了。

顺子觉察到客厅有响动,她努力睁开眼睛,白色点碎花的窗帘,显示灰色。枕头底下掏出手机看了看,才五点多。这男人他想要做什么?

男人的生活是不规律的,无原则的。工程施工员,是个什么角色,具体做些什么,顺子不明白。起初她也好奇,就问男人。对于女人飞来的问题,接触到男人身体之前,就如擦边球,飞了。男人从来不把她的问题当作问题,就没抬头看她,更不用想索取到他的眼光。你要知道这些做什么,和你一点关系都没有。男人的回答是根不带任何感情色彩的棍棒,戳得她心窝隐隐生疼。

可我是你媳妇啊,她说的话连她自己都感觉到中气不足,软绵绵的。媳妇就能怎样,天下你不懂的事情多的是,是媳妇就都要让你懂吗,那我还不得累死。

顺子就无语了。无语的次数多了,顺子也就不再问了。

男人可以起得很早,也可以起得很迟。晚上,男人可以回家,也可以没回家,还可以醉熏熏地凌晨在家门口出现。

男人趿着拖鞋一路响着进了卫生间,一阵痛快淋漓尿尿声,就从不设防敞开的门里汹涌而出,漫过空间,挤进缝隙,缭绕的烟丝般钻进她的耳孔。抽水马桶哗啦啦地响起,然后如接不上气似地减弱,断了气,无声无息。

顺子,同学亲戚邻居眼里公认的贤惠女人。贤惠女人在这个世道里,就如百年灵芝、万年古董,可遇不可求。窈窕淑女君子好逑,按理,她的石榴裙底会拜倒无数个君子,但她骨子里头的高傲和冷漠,在自己周围画了个圈,男人近不了身。然而,在那一年,读书生涯的最后一年,班里来了个插班生,风流倜傥的一个男人,把她冰遇焰火般融化成涓涓细流。

顺子每天要做的事情,是等待。等待男人起床,等待男人吃早点,等待男人离开,然后,等待男人归来。

而今天,却特例。

根据卫生间传来的响动,男人应该在刷牙了。闭着眼睛,她都能知道男人刷牙的程序。男人的皮肤白如雪,滑细如脂,底色却粉红似桃花盛开,但因为异常冷静的性格,生生把这张宛如美女的脸塑成男性的标志,仍然迷人,仍然温柔。男人正呲着洁白闪亮的牙齿,细细地刷着,像在打磨一件精致的雕品。他的表情一定是有浅浅的笑意,这样的笑意让顺子有了离不开的感觉,这样的笑意俘获了无数女人的芳心。

顺子知道,男人从离开大门的那一步起,就不属于她的了。三年了,顺子不清楚这三年是否就决定了她一辈子。她甚至不清楚从哪一天起,他们分床分房而睡了。顺子说,怎么能不睡一张床铺呢。男人浅浅地笑着:我们是成年人了,有自己独立的空间,距离才能产生美。这些道理完全颠覆了顺子固有的关于女人男人关系的概念。嘴巴上下两张皮,翻来翻去都是理。

男人在客厅喊:顺子,把我行李收拾了,我要出远差,哦,对了,把牙刷换把新的。

牙刷坏了吗?

不是,是刷毛不整齐了,看着难看。

那就把旧的扔了吧。

别扔,用到这时候的牙刷已经很柔软了,最好用了,换新的不合适,就放在家里用,放在家里别人也看不见,但是实用。

到时候实在用不了了,你也别扔,刷鞋子面上的灰尘也很好用的。

不知道为什么,顺子突然觉得呼吸不那么顺畅,心跳迟凝沉缓,咚咚咚地响。

男人有一个非常奇怪的癖好。男人喜欢收集各式各样的牙刷。每次逛超市,他必定要在牙刷那排货架前逗留,他弓着背,细着眼睛,一排排细细地看过去,仿佛是在读藏着神秘故事的一排排的文字。哪怕家里已经有的,哪怕同一个牌子同一个款式同一个颜色,他还是要习惯性地拿上一把。慢慢地,从宾馆免费赠送的到价格不菲的品牌电动牙刷,整整一个大抽屉塞得越来越满。但是,男人却只喜欢用普通的,廉价的牙刷。

我是不是一把旧牙刷呢。顺子想。她拿起自己用了一个多月的牙刷,圆柄表面带颗粒,蓝色,毛刷柔软。她呵了口气在镜子面上,雾气迅间将她变得模糊,好久,她的头像才渐渐清晰起来。脸色毫无光泽,灰暗,了无生气,她就想起自己的一张铅笔画,画的就是自己。眼神暗淡,睡眠质量恶劣,反映到眼袋,像充满黑水的气泡。

她知道自己,没有好看的外表,没有高昂的价码,没有整齐的刷毛,但是柔软,好用,扔掉可惜,不扔又不能带到外面让别人看见笑话。如果运气不好还可能沦为一把脏兮兮的鞋刷,那样的话不是要替男人刷泥吗?把男人打扮得光鲜,却是为了另一个女人。这样的一把牙刷永远不可能被他收藏,只能被他用过后丢掉。

男人在一个朋友的公司为顺子找了份文员的工作。并不是怕她无聊,而是烦她没事就给自己打电话。这样的日子倒也相安无事,但奇迹总是让人费解。顺子的上司喜欢上了顺子。上司不明白顺子喜欢那男人什么,好看的外表总有一天会消失,也没有自己有钱,也没有自己体谅和理解女人。

顺子的淡然让整件事似乎更具挑战性,上司就越发想获得顺子的芳心,于是每天坚持送花给她,无论什么节日总是送礼物,甚至在顺子生日的时候亲手给她做了一碗长寿面。即使是这样,顺子依然不接受他的爱,上司只好忍痛下了逐客令,上司无法忍受这种似乎触手可及却如水中捞月般的煎烤。

顺子回到家里,继续着从前的生活。

男人离开家以后,顺子发呆了许久。

顺子突然想到外面走走,关门的时候她想,我就不带钥匙了,他真在意我,就会来找我的。

等过了一个夏天,男人始终没有出现。顺子知道,男人永远不会出现了。

顺子终于明白了,她在男人眼里不过是便利店里那种最普通的牙刷,用完了随时可以换成新的。男人可以买一把就能买两把、三把,根本不稀奇。男人只是觉得顺子很柔软很合适他,但并不是真的非你不可,当然也就没什么珍视。你走了,他可以带回一把新牙刷,虽然需要适应,但终究能让她变得柔软。

顺子记得离开家的那一天,她把抽屉里的所有牙刷绑在一起,痛痛快快地刷了一回厕所。那一刻,她其实已经知道结果了。(沈琪彪)


责任编辑: 黄倩

扫一扫关注官方微信