（一）

我出生在古严州府治建德，祖籍为严州首邑淳安。又因为平日喜欢搞搞文化研究，弄弄笔墨文字，故对古代严州颇为倾心和关注，这种故土情结对每个人来说都是十分寻常的事。然而，现在的严州先民的子孙们，只要稍稍知晓一点州史的，都说不出心中是何等的滋味。——严州已渐渐在人们的记忆中淡模，甚至在它的府治所在地梅城，几乎找不到多少完整的历史遗存，包括原始建筑和人文风物。当然，这有其特定的历史原因，时代的更替是不可阻挠的，往往那些旧的东西，随着时间的推移和空间的转换，而逐渐在人们的视野中消逝。人最悲怆的时候，往往是期盼用“假如”二字，来挽回一些无法挽回的东西，就好比假如没有大坝截流，假如县治照旧在梅城，假如没有天灾人祸，那也就少了许多对这座古城的追忆和感喟。

我曾不止一次地踽踽独行在古严州城的大街小巷，努力去寻找那些消逝的旧影。心中明明知道这些努力全是徒劳，可依旧像虔诚的信徒一样，甘愿在执着中领受着绝望的煎熬。府衙的原址附近，建起了新的城楼，却是那样的索然寡味；不复存在的三元坊和清朝耳目坊而今只能成为古稀老者的谈资，而对我来说无非是明代两个淳安老乡的旧闻。穿过无趣的新建的思范坊和建德侯坊，原先古朴的南门近期刚被拆除，正在复建古严州城的城墙。前一次修复的古城，是明初李文忠的杰作，距今已有六百多年了，似乎也该到了重修的时候。

我站在南门澄清楼的故址上，背向州城，面朝清江，因为如今的州城已无法令我心向往之，而眼前的三江口，或许可以感受到江风吹来的远古的遗韵。至少我知道，在这条新安江上，曾经生活着一群特殊的水上居民——九姓渔民。他们的祖先是朱元璋的战败者，被贬入江中不得上岸，世代以江为地，以渔为生。虽然后来得以上岸生活，而今江上早已不见当年渔民们的原始的生活情景，但他们的子孙们，多少赓续着祖先们的生活习性。在离三江口不远的地方，依江座落着一个村庄，那就是三都渔村，那里生活着严州城外的最后一群渔民。

（二）

我曾经给三都渔村题过一副短小的对联：“川流万里，州昭万古；地属三都，名动三江。”联中之“名”，也就是“九姓渔民”，它所包含的历史和文化，早已成为远近闻名的地方文化遗产。许多游人慕名而来，就是想看看渔民们的真实生活，体味一下渔家的风味。

或许是时代的变迁，抑或是渔民不甘于生活的清贫而弃渔转业，渔村多少褪减了一些原始的味道。但百年的沉积，自是不那么容易溶化和消除的。当我们来到村口时，即能闻得被风吹来的阵阵“渔味”，它不同于菜市鱼摊上的膻腥，而是夹杂着“土膏真味”，十分纯粹。村口摆放着一条破旧的渔船，其实并不仅仅是弃用搁置，还是一种作为渔村的“村标”。渔村的渔民现在尚有二百馀人，这区区二百馀人，在我们这块地方，却显得十分稀罕，因为他们基本以捕鱼为生，保留着一些渔家固有的本色。早先，这里原本是一片静土，渔民们无言地重复着万古不变的渔家生活。在某个时候，这里忽然喧闹起来，一拨拨的游人涌到这里，来体验乡村渔家生活。他们新奇地观看着渔户门口的渔具，走进渔家与渔人攀谈，再到江边的渔船上留个倩影、撑会儿长篙，个个满心欢喜。在渔家吃饭，可要赶早，第一拨客人吃完饭，那家就不会有第二拨、第三拨，因为渔人早已养成“一顿吃完，下顿再说”的习惯。可能是鲜鱼无法久藏，故渔人们捕得一天的食物就够了，至于第二天的，自然可以再捕。这种情形，当然不利于乡村渔家旅游，所以，现在当地的村干部们，还得开几家专供游客用餐的“风味鱼庄”，以缓解游人用餐无着的状况。

毋庸置疑，这里的渔民大多是“九姓渔民”的后人。当然，他们并不是人人都知晓祖辈们的辛酸史，他们只是默默地过着自己的日子。以前的朝廷不让他们参加科举，他们也就用不着做“学文化”这种无聊的事，以致在过年的时候，家家门上都只贴着“无字联”，一横两竖三道红纸，就可以表示一样的喜庆。至于外出打工，那也是不曾想的事。渔民们脑海中打下的这种历史的烙印，是否就是他们甘愿在这里蜗居，而使我们得以有幸领略九姓渔民剪影的缘由呢？

（三）

至于我，三番五次来到渔村，并不全是为了看看渔具，吃吃渔家土宴，感受这里独特的山水风光；我更多的是想用一种特别的心情，去追缅那段历史。有时我可以从江上漂浮的渔灯中看到它，可以从年老渔者的皱纹中读到它，又可以从经久不息的潮汐中听到它。——九姓渔民，它带给我们多少新奇和怀想。

坐在岸边的船上，望清江浩渺，已很少有渔船在作业。有时乍然思忖：昔时的江山九姓船到哪儿去了？也曾知晓秦淮河上的游船，彩灯妖艳，笙歌盈耳，何人消受得了这水上的欢娱。而这新安江上的江山九姓船，又何减秦淮河上的脂粉气息。渔家之女迫于生计，多以声色为生，故亦有江上软歌轻舞，醉生梦死之幻。清代满洲第一诗人、宗室宝廷，自甘沉溺于江山船娘，以致“酒醉误倚江边花”，自劾罢官，倒十分印证了他的夫子自道：“微臣好色原天性，只爱娥眉不爱官。”与其同时代的著名诗人黄遵宪，对之有十分生动地咏叹：“……西施一舸轻波软，原是官船当娃馆。玉女青矑隔牖窥，径就郎怀歌婉转。婉转偎郎倚郎坐，不道鲁男真不可。此时忍俊未能禁，此夕消魂便真个。……欲乞春阴巧护花，绿章宁向东皇诉。略言臣到庚宗宿，大堤花艳惊人目。为求簉室梦泉丘，敢挈阿娇贮金屋。弹章自劾满朝惊，竟以风流微罪行。如何铁石心肠者，偏对梨涡忽有情？雅娘传语鸩媒妒，侬家世世横塘住。相当应嫁弄潮儿，不然便逐浮梁贾。张罗得鸟虽有缘，将珠抵鹊宁非误？祸水真成薄命人，微瑕究惜闲情赋。刚说高飞变凤凰，无端打散惊鸳鸯。金钗敲断都由我，团扇遮羞怕见郎。永丰坊柳丝丝绿，抛却一官剩双宿。莫将破甑屡回头，且唱同舟定情曲。”（《九姓渔船曲》）宝廷出身皇族，家世显赫，但其中进士前家道已衰，陷于贫病交加、凄惶愁苦的困厄。即便中进士后，其时政治已然昏暗，使他对时局和仕途的意义十分绝望，以致发出“文章报国亦堪笑，素餐尸位徒遭讥”的感喟。宝廷天生是一个诗人，诗酒山水是他的最爱；而诗人的气质，说到底，跟政治并不十分相干。所以，他的归隐之心早已有之，并随时局的颓败而日渐潜长增大。由此，他在公事途中，在严州的江上遇见心仪的船娘，纳为侍妾而自劾罢官，其实是来了个顺水推舟，一了百了，倒也不那么奇怪。

宝廷的这段风流韵事，多少让世人有点说不清道不明，个中滋味，也只有诗人自知。但九姓渔民和他们的生活，在清代政治史和文学史上留下了诸多回味。而今，江山九姓船早已不见了踪影，留在江上的，只有它的凄婉的陈年旧事。

（四）

听说黄昏的渔村是最感人的，所以，我们一早来，即便无事可做，也要挨到黄昏。

这种对黄昏的期待，在我与岸边闲搁的渔船中不断漫延。期待是一种煎熬，也是一种喜悦。黄昏未至，看远处江岸的山影，听船边潮水的轻叩声，也是一种唯美的诗意。我没有宝廷的诗才，更没有他落拓清磊的性情，但我可以领受他无法与人道彻的心灵感喟。以情对景，自是别有滋味。黄昏总是在人浮想时来临，江面渐趋暗淡，江声愈发激越，天边残留的光亮，时而使江面泛起粼粼的白波。被江堤围起的一片内湖上，一叶小舟剪破平滑的水面，轻轻地轻轻地驶来。舟上没有欸乃之声，只有细细的桨声，这是为我们特设的渔村风景么？这样的画面，人人都会当作一种艺术的场景，那是我们沾染了太多的尘嚣，而心境却与之相隔太远，所以我们惊叹、新奇和折服。我此时忽然明白，为何像宝廷这样一个皇家贵胄之身，却不顾世人的嘲讽而自毁前程，诗人对世道的感悟难道真的是这么深刻和通透的么？

夜幕已降，眼前已分不清何处是江，何处是岸，只听见潮汐在不住地微吟。渔村和江面显得比白日更为沉寂，除了墙头树杪上的明月，没有一点生动的迹象。江上为何没有渔灯？我好想看一看江上渔灯的昏黄，照亮着船中夜间劳作的渔人。但终究没有渔灯，看见的只有墙头树杪上的月……（方韦）