人的一生都走在回家的路上，每一次出发，终究都将踏上回家的归程。过年，在这个中国人合家团圆的日子里，总有一种味道在舌尖提醒着我们，不要忘记来时的路。建德大同，一碗热气腾腾的索面，对于离家千里的游子而言，都化在了故乡这质朴而又不同寻常的美食之中。

索面，一种用手工拉成晾干的素面，也叫“长寿面”。索面又细又匀、颜色白净，其口感鲜软可口，非一般面条可比。在建德大同镇，童恒云是制作它的专家。20岁开始学习制作手工面，至今已经有36个年头。与一般市面上的面条不同，老童制作面条从头到尾都是手工操作，费时又费力，但也正因为这样的纯手工制作，让老童的索面成为了抢手货。

制作索面，是件看天吃饭的活儿，只有不下雨的日子才能制作。其过程，一般从下午的两三点开始，整道工序需要24个小时才能完成。

先是揉面，将盐、冷水、小麦粉按照一定的比例配好，这个比例可是制面成功与否的关键，盐量的多少，直接关系着面团的柔韧性，而盐量的控制，需要根据气温的高低来把控。气温高的时候，盐就多放一些，气温低的时候，盐就少放一些。

将面和得软硬均匀之后就要开始盘面了，先用刀将面团切成长条，再将切好的面揉搓成粗一点的圆柱状，然后一圈一圈盘在木盆里，接着再把木盆里的面条搓得更细一些，盘在另一个木盆中。

完成这几道工序，基本就到晚上6、7点了。吃完晚饭，老童便要早早睡下，因为接下来的工作要从半夜开始。凌晨1点，老童起床开始绕面。

绕面需要特制的工具，一张特制的方凳，在方凳的一端竖着一根圆柱，圆柱的上方有两个孔，把两根长约50公分的箬竹分别插在这两个孔里，再用手拿起盆内的面筋条在两根竹筷上由内往外不断绕成圈，形成一条条的面筋条。绕好的面条，悬挂在面柜里，上筷横搁在柜上，下筷悬空，并使之自然垂拉到一定长度。

接下来，就是挂面了。先将索面原型在室内放在高两米有余的面架上，再把面架放到室外，用双手不断的向下拉扯，用力不能太大，否则就会把面拉断，直至与面架的高度相等，同时要将下面的箬竹固定在面架上，以达到定型的作用，然后就是晾晒了。

这个时候，白色的面线从长长的特制的木架上飞泻而下，场面蔚为壮观，看上去有时像飞流直下的飞瀑；有时像千丝万缕的纱布，也成为了村里一道特别的风景。

但这样的风景，老童自己却从没有好好欣赏过，他更关心的是室外的温度。如果阳光强烈，索面会迅速脱水，面就容易断，但温度太低又会使索面粘软不堪，索面质量就会下降，所有对温度的把控全凭经验。正常情况下，上午晾晒出去到下午1、2点就会完全晒干，最后就是收面和装面了。

农村里吃索面的方法特别简单，一边将水烧开放入索面，一边在碗里放入少许猪油、葱花、辣椒和热水，一两分钟就可以将索面出锅放入碗中，一碗热气腾腾的索面，不仅将面的原始味道发挥到极致，更是能够品尝出透过手心传递的那份温暖。逢年过节，有亲朋上门，临走之时，主人也会拿出自己亲手制作的索面作为回礼，索面几乎牵动着一种人与人之间的情感，聚首之时以索面相请，离别之时又以索面作为礼物，以表感激及思念之情。

老童说，自己从小就爱吃面，小时候家里条件不好，只有过年的时候才能吃到索面，那滋味，现在回想起来感觉特别开心。现在在大同，每年正月初一，大家仍然还保留着吃索面的习惯，寓意着新的一年大家能够健康平安，也是让背井离乡的游子们能够在回家团聚的日子里，尝一尝属于家乡的味道。

只是，如今整个大同镇仍然还会手工制面的，除了老童外，只有老童的师傅和老童的妹夫。因为纯手工制面不仅耗时长，而且还要起早，年轻人觉得辛苦，都不再愿意去学。老童说，自己最多也就再做个10年，但总想着可以有人可以把这门手艺给传下去，毕竟，这索面也算是家乡年味的一种别样记忆！（文/周冰 图/赵毓雯）