浙江在线2月5日讯（浙江在线记者 金洁珺 摄影记者 林云龙 汪驰超 通讯员 韩颖）“多久没在家过年了？我都记不清了，1985年的时候我就开始在火车上当押运员了，大家回家我出门，都习惯了。”
2月1日下午5点10分，杭州积雪未融，50岁的韩瑞根提着有些旧的小行李袋，走在杭州城站火车站的站台上。
韩瑞根，杭州邮政局的一名邮政火车押运员。他的工作是照看好邮政车厢内的各种包裹、邮件，让它们安全、完整地送达。
韩瑞根所在的邮政车是杭州到北京的火车邮路干线。工作4天一周期，第1天乘坐杭州开往北京T32次列车出发，经过16个小时6分钟后到达北京；简单休息后，当天下午乘坐T31次列车16点54分返回；第三天一早9点多回到杭州，休息一天后，再出发。365天就这样反复循环，把我们的邮件包裹，一批又一批地送达目的地。
护送300袋邮包安全进京
16个小时的夜间火车轮流休息
下午5点20分左右，杭州开往北京的T32次列车进站。韩瑞根开始和同事一起进行邮包转运的准备工作。
每次大约有300多袋邮包、近千件的包裹和邮件，通过火车邮路，从杭州发往北京。“不走公路走铁路，最大的考虑是安全；其次是考虑到一些邮件可以减少天气影响，准时准点到达。”杭州邮政局的工作人员说。
邮政车厢一般会挂在一列火车的两头位置，不是1号车厢，就是尾号车厢。车厢从外面看造型没什么不同，但是仔细看车厢外面写着邮政车的字样，里面以货物为主，车厢两侧绝大部分的空间留给了邮包。
300多袋邮包依次堆叠放置后，视觉效果不容小觑：邮包紧凑地顶着天花板，车厢两侧齐齐码好，只留出仅供一人行走的通道。
韩瑞根核对着当天发出的邮件清单，时不时地伸出手去，摆正一下邮包的位置。
那天和他搭班的是老搭档李志明，今年43岁。
“我们现在一趟车来回，有两个押运员，这样可以轮流工作。”李志明说，火车到达终点站前，他俩就不能离开车厢。每隔一小时，我们就要到车厢两头，查看邮件是否安全。两人的休息室是两个高低铺的卧铺，“一般是一个人休息，另一个人在外面的工作间里看着。”
工作的时间多数是在夜里，打发时间的工具就是手机。“有时候信号会不好，我们就看看报纸。”
押件33年体会到干这行不易
每年春运人家往家赶，他们却是出门
韩瑞根17岁就当了火车押运员，这一当就是33年。
“我入职的时候，押运员可是最难进的邮政工种。当时必须是高中生才能进的，因为你要寄的邮路是全国邮路，要清楚哪一站点可以发去往哪些方向的邮件，不然可要耽搁许多事。那时候押运员也不像现在这么轻松，原先我们跑一次北京光是去一趟，就要27个小时，来回一趟要6天，现在4天一班，已经不错了。”
“以前整个运输物流网络也没现在这么发达，火车邮路大站小站都要停，邮政车厢被称为移动邮局，每站需要装卸分发快件，还要处理火车上的寄件，有时候包裹信件多到很难找到下脚的地方。那时候要4个人一个班，处理的事务多得一刻不停。”韩瑞根回忆起火车邮路唱主角的时代，感慨不已。
听到这里，李志明笑了。他说确实是这样的，他入职的时候最早只是转运员，在站台上负责搬运邮包，2009年转当押运员，真是开心死了。
“那时候很羡慕押运员可以出去跑，上海、厦门都有火车邮路，可以去这些地方出差。”
等真当上了押运员，李志明才体会到这一行的不容易。
“只要火车一出发，你差不多就处于隔绝状态了。”韩瑞根想起有一次北京回来的路上，接到领导的调配电话，让他在徐州站下车，和从杭州出发的同事交接。因为同事的父亲生病了，而且情况非常不好。“接到这样的电话有点心惊肉跳，家人病了需要照顾的时候，自己却不在身边。”
更难过的是工作的头几年，不少同事不习惯春节在外面过——“春节的时候，大家都是往家里赶，而我们却是出门去。每当在杭州站上车的时候，心头就会有点酸楚。”
韩瑞根说，那时候太年轻，现在早就习惯了，每一行都有每一行的不容易，“过年坚守岗位的也不是只有我们这一行，你说是不是。”
今年除夕好不容易在家过
想亲自下厨，做年夜饭给家人吃
2月1日下午6点20分，火车缓缓开出，韩瑞根和李志明进入了正式工作时间。
接下来的16个小时，他们要在这节车厢里度过。“隔一个小时起来检查包裹，主要看看有没有跌落，有没有擦碰，有没有挤压。”
这次出门前，李志明的女儿给爸爸准备了饼干。李志明感慨女儿长大了。
“女儿14岁了，初二。和我说在家等着我带她出去玩，我说等爸爸出完这趟车回来。”
2月2日凌晨，韩瑞根和李志明所在的车经过了徐州站，一下子春运的感觉就来了。好多乘客大包小包上车、下车。“脸上是疲惫的，内心是欢喜的。”李志明笑着说，自己回家的时候也是这样的。
有多少个除夕没能回家过年了？韩瑞根已经记不住清了，而李志明的回答是9年。
有多年的春节，他们都是在押运邮包的路上。
“车上过年也挺有意思的。除夕晚上不仅不愁吃，还能吃到各地的好东西，有热乎的饺子。在德州站我们收到过扒鸡；在天津站收到过麻花；在上海站还吃到过巧克力蛋糕……”
夜深了，两个人打算轮流眯一会。
韩瑞根突然说起了烟花。“火车上看到的烟花呀，真的是特别美。火车到了北方农村那边，可以看见很多烟花，还能听到鞭炮的声音。”
今年除夕、大年初一，韩瑞根和李志明根据排班计划，是休息日。
难得可以和家人一起吃年夜饭，春节打算怎么过？
两人都笑着说，“和家人一起开开心心地吃顿年夜饭吧。老婆孩子喜欢吃什么，自己就做什么……”
