□ 刘有根 口述 许永良 整理
在抗美援越的三年多时间里，我们一边与越南人民并肩抗击美帝国主义的侵略，一边帮助越南修建10号、12号战备公路。在那难忘的岁月里，为了越南人民的解放和统一，为了增进中越友谊，我们日以继夜，浴血奋战，英勇牺性，做出了巨大的贡献。
入伍从军
1947年10月，我出生在三都马宅村。那时，我家袓孙三代居住在村后半山腰的茅屋里，生活十分贫困。直到解放后搞土改，家中几口人才分得几亩荒山和几分水田。在父母的操劳下，生活逐步得到改善，我也进了小学念书。随后又经历了集体化、公社化、大跃进，度过了三年困难时期。我积极要求进步，16岁就加入了共青团，成年后应征入伍，参加了中国人民解放军，随后又参加抗美援越。在那三年多的时间里所发生的一些往事，至今让我难以忘怀，成了我脑海中始终抹不去旳记忆……
1965年冬天，国家开始征兵，公社和大队先后召开征兵会议，动员适龄青年报名参军。那年我刚满18周岁，属于征兵范围。当时，我对当兵有喜有优。喜的是当兵光荣，可以保家卫国，能为人民做事；忧的是当兵要打仗，打仗会死人，有点害怕。后来经过思想斗争，我还是报了名。体检合格后，12月上旬接到县人武部的入伍通知书。在确认我即将去当兵时，忠厚的父亲一声没吭，善良的母亲一边低声哭泣，一边干着家务，父母含辛茹苦把我养大，而今我就要离开他们去当兵，心里肯定舍不得的。我只能用“一人当兵，全家光荣”等大道理安慰两位老人。
12月25日上午，冬日的阳光十分的温暖，马宅大队干部组织学生为我们几位入伍青年戴上大红花，然后敲锣打鼓地把我们送到县府所在地——新安江镇集中，让我们換上了军装。当晚，县人武部召开隆重的欢送晚会，县领导和部队首长在会上作了热情洋溢的讲话，新兵代表也表了决心。次日下午，我们在新安江汪家火车站乘火车离开了建德，从此踏上了从军的征程。
出征越南
经过几天几夜奔波，我们终于到达了四季如春的云南省通海县新兵训炼基地，接受了紧张的政治、军事训练，度过了近4个月的政治教育和军事素养、军事理论、战略战术、野外拉练、实弹射击等训练，我从一个农村青年，很快就成长为一名合格的军人。
新兵训练结束后，部队就开始进行出国（赴越南）的动员教育：首先是接受形势教育，认清美帝国主义侵略越南，矛头直指中国的罪恶行径；其次是了解越南的现状，特别是国内长期处于战争状态，经济十分萧条；其三是介绍越南的民风、语言等情况。
1966年4月12日深夜，我所在的部队——铁十三师六十二团奉命开赴越南，投入了伟大的抗美援越战争。我们的任务是为越南修建公路和架设桥梁，首个任务是修建从越南老街经过黄连山通往南方的10号战备公路。我们一天24小时三班制轮流作业，施工时经常会遇到美国飞机的轰炸。尤其是在当年的8、9月间，美机在我部施工工地上空进行多次疯狂的轰炸和机枪扫射，炸死炸伤我部官兵数十人。在我兄弟部队高炮连、高机连的有力反击下，打下美机多架，迫使敌机狼狈逃离。敌人的罪行，引起部队官兵的极大愤怒，团里召开声讨大会，为讨回美帝欠下的血债而誓师，会场口号震天，大长了部队官兵的士气。经过近一年时间的浴血奋战，1967年春天，我所在的部队完成了10号战备公路的建设任务，经中越双方验收后交付使用。此时，部队又接到新的任务——修建越南、老挝边界的12号战备公路。
战地救护
在接到修建12号战备公路的命令不久，三营卫生所通知我到团卫生所报到，参加战地卫生急救培训学习。
团卫生队驻地在越北奠边府公路边，前后绵延十多公里，条件十分简陋。参加培训的战士住的是草棚，吃的是国内运去的干菜等食品，很多战士得了口腔溃烂和皮肤炎等疾症。由于所在地处于亚热带地区，一年四季雨天较多，空气非常潮湿，疟疾、肠炎、恙虫病、钩端螺旋体等地方性传染病较多。我们团的一位参谋，就是被钩端螺旋体疾病夺去年轻宝贵的生命的。在这样的环境下，我们的工作、学习都十分艰苦，夜间值班照明用的是马灯和手电筒，遇到有病人需动手术时，只能用汽灯或用几只手电筒梱扎在一起照明。
我被分配在护士二班。当时，我们全班护士（卫生员）在江西藉班长徐增荣的带领下，经常冒着生命危险，上战场抢救护送伤员。1968年，我们班被授于集体三等功，并选出代表出席全军六兵种、二院校活学活用毛主席著作积极分子代表大会。
我们卫生队的任务除了从战场上救护伤员外，还为当地群众治疗疾病。记得有位越南农民患了臀部深度脓肿，病情十分严重。他来卫生队求治，卫生队的外科军医将脓肿块切开排脓，我们护士二班的同志每天为他換药、打针，经过半个月的精心治疗，这位越南人终于可以出院了。出院时，他激动地拉着我们的手，不停地说：“谢谢！谢谢！毛主席万岁！中国人民万岁！”
1969年上半年，因为团修理连的卫生员要退伍，我奉命调到团修理连接任卫生员，继续为部队官兵和当地老百姓服务。那时，国际环境和中越关系都有了微妙的变化，部队施工人员也基本完成了公路修建任务。我们修理连边工作，边学习，边待命。至此，我到越南前线已过了三个年头。
凯旋回国
1969年9月，我们抗美援越的中国部队奉命撤回祖国。三年多的浴血奋战终于结束，如今凯旋回国，犹如游子回到母亲的怀抱，终于能够见到亲人，心情无比激动。
回国途中，部队经历了7天7夜的长途拔涉。记得行军期间有两个晚上露宿在山坡的草地上，第二天早上起来，单薄的小棉被已被露水湿透了。回国途中虽然又累又苦，但当到达友谊关前，看到五星红旗和“欢迎祖国的亲人光荣归来”的大幅标语时，幸福的泪水夺眶而出，內心在高喊：“母亲，我回家了！”
我在部队当兵五年，年年被评为五好战士，而且光荣地加入了中国共产党。退伍回乡后，政府安排我在卫生系统工作，直至退休。
