三年前，我的自由度无人能及。我每天的工作无非是收集民间歌谣，然后整理成一篇篇文稿，发给副刊主编。

 

    三年前，我走过很多地方。很多地方都令我流连忘返，甚或是一棵普通的老槐树或泡桐树，都把我最本性的喜爱散发殆尽。

 

    我常常斜挎着一只帆布包，里面装着一本闲书，一本笔记，一支灌满水的钢笔。

 

    九月，浙西的乡间，热气依然在跋扈，我随意地走进一户人家讨了碗茶喝，道谢后依然在村子里闲逛。

 

    在村民们奇异的眼光打量下，我知道了一些概念性的东西，比如这个村子叫“留下”，这里的民居都是三四百年前留存下来的徽派古屋，这里的人基本上姓刘。

 

    有位刘老，我且这么叫他。刘老鹤发童颜，精神矍铄，他向我解释了最初的疑问：“我们老刘家的祖先为避战祸，有一支来到这个地方，许是累了，许是觉得风水不错，便指挥族群说‘留下’，此地便至今都叫留下村了。”

 

    我没有兴趣听这些，我的任务是收集民间歌谣。

 

    刘老说：“我会唱几个，像《十八想郎》、《十八摸》。”

 

    我笑着摇摇头：“这个我都不知道听过多少遍了。”

 

    刘老说：“这才叫民间歌谣啊！一想郎，一支花，姐姐头上一朵花，头也俏来脚也俏，鲫鱼口来画眉毛……”

 

    我无意再听下去，眼神游离于远方，九月的留下，村舍田野被阳光扫荡后，显得疲惫不堪。

 

    我走到一棵茂盛的栗子树下，昏昏欲睡，午后的时光像催眠曲般柔软。这时，有一位20多岁的姑娘打我身边走过，她一身的清丽使我闪过了一向的害羞。我想起了以前暗恋过的一位姑娘，她们何其相似，只是眼前的这位姑娘脸蛋略为黝黑。

 

    我想叫住她，可是怕无来由的冒失会引来取笑，更怕姑娘的哥哥或父亲会抡着锄头满村子地撵我。

 

    幸运的是，这位姑娘竟然又回转身来，冲着我莞尔而笑。

 

    我惊讶地问：“小妹，你笑什么呢？”

 

    姑娘用右手遮住嘴巴：“你像一个逃学的大孩子！”

 

    我更惊讶了，多么可爱而原始的比喻。记得在读中学时，我就写过一首叫《逃学的大孩子》的诗：

 

逃学在西湖的隧道

触摸跳舞的泡沫

痛饮沉醉的烟柳

车灯照不见前途的无限

只有银泰边上的写字楼

把音调压得急迫

今天的大孩子

谁明白雷峰塔下的传说

 

    当我把这首诗逐字想起并念诵给她听时，她竟也惊讶了、激动了。难道她听懂了我的诗？她告诉我她喜欢文学，可是她没有真实地见过一位作家。我于是告诉了她我的身份，单位地址，并且大方地把帆布包里的书——《我的精神家园》送给她。她黝黑的脸蛋出现了红晕，仿佛晨曦时的一抹余霞，让人温暖。她说，她叫刘夏。

 

    刘夏把我带到了她家，她的父母淳朴厚道，像我所遇见过的所有农村父母一样的淳朴厚道。刘夏的父亲酒量很好，我们的晚餐自然不知几时才收场，当我醒来时已躺在一张雕花大床上。我忽然想起沙柳的小说《丁小丽》，也许我们的故事也会像小说中的设定步步展开。

 

    我将回城时，刘夏交给我一张纸条，上面有首《采桑歌》：

 

三月阳春闹洋洋，二八姑娘去采桑

大手拿了采桑钩，小手拿了采桑篮

迈步走到桑园中，白面书生闯进园

白面书生进桑园，采桑姑娘心里慌。

当时，看着这首歌，我在想，世事未必如歌。

想要留下的，未必真会留下。

 

    三年过去了，我换了工作，再也不用每天赶着乡间的尘土痴迷地抄录民间歌谣，而留下村的记忆也渐渐离我远去，我再也没见过那位叫刘夏的姑娘。（张宏）