□ 汪建春
睦州府青溪县（今淳安）贺城有个人，姓方名肃，善诗文，举进士，与才子章八元有忘年之交，章八元爱其才，将女儿许配给方肃为妻。章八元，字虞贤，桐庐人，少年喜欢作诗，被诗人严维收为弟子。唐大历六年（771），考中进士。章八元与睦州司马刘长卿相友善，有不少酬唱之作，为诗界名流所乐道。诗人元稹、白居易在长安见到章八元《题慈恩寺塔》诗，吟咏良久，赞叹说：“不意严维出此高弟，名下果无虚士也。”方肃有个儿子，取名干，字雄飞。方干从小跟父亲读书识字，聪明伶俐，在当地有神童之誉。桐庐诗人徐凝有次经过方肃家门前，见屋里小方干在堂前吟诗，大为器重，便进屋向其授以诗律。从此方干作诗大有长进。
天有不测风云，人有旦夕祸福。方干七岁那年，偶得佳句，惊喜欲狂，双脚一绊，跌倒在地，将嘴唇跌破了，蛮好的嘴唇分成两瓣，你说难看不难看？从此留下终身残疾，弄得方肃夫妇心痛如刀割。小方干破了相，隔壁邻居给他取了个绰号，叫“方缺子”。方干不但毁了容貌，还把一生的前途也给毁了，你说痛苦不痛苦！
光阴似箭，转眼方干长大成人。从古到今要想进入官场，为家族争气，为国争光，首先要考取功名。转眼间科举考试日期已到，方干告别父母赴京赶考。方干在考场中做完文章，然后从头再看了一遍，觉得很满意，便交卷出场，回到客栈，等候佳音。
十年寒窗之苦，为的就是金榜题名这一天。过了几天，贴出皇榜，围观者人山人海。那些举子们一个个都伸长了脖子，瞪圆了眼睛，拼命往前挤。凡是在榜上见到自己名字的，都春风得意，欣喜若狂，奔走相告，而那些未中的举子，都垂头丧气，痛哭流涕，哀号不止，咒天骂地。方干挤到皇榜前，仔细寻找了一番，见榜上无名，原以为功名富贵，如探囊取物，唾手可得，想不到榜上无名，眼里充溢着幸酸的泪水。他叹了口气，望着这万物萧索的京城秋色，愁肠百结，心境茫然，扫兴而归。为何榜上无名？还不是缺唇之故，考试成绩蛮不错，主考官见他缺唇丑陋，将他除名。方干还蒙在鼓里，还以为名落孙山是自己考得不好，你说伤心不伤心？
后来听说钱塘（今杭州）太守姚合看重人才，方干便携带诗稿去拜谒。方干向姚合说明来意，便将诗稿呈上。想不到姚合见方干容貌丑陋，颇为轻视，接过诗稿看都不看就丢在了案桌上。方干见自己受到姚合的冷落，便告辞而归。落泊才子方干，胸中有三千丈豪气，笔下有数千首奇诗，有曹子建七步之才，姚合真是有眼不识泰山。
有一天，姚合空闲无事，随手从案桌上拿起《方干诗稿》来看，姚合大为惊叹：“好诗，是个难得的人才。”姚合责怪自己不该以貌取人。过了几天，堂堂钱塘太守亲自来到睦州青溪县，登门拜访诗人方干。姚合向方干道歉，并邀请方干去他府中做客。方干在姚合的真诚邀请下去了钱塘。
方干来到姚合府中，受到热情招待。他们谈《诗经》，论诗律，从三国的曹子建，说到当时的李太白和杜子美，有相见恨晚之感。他们游西湖，登吴山，上灵隐，下九溪，赏景咏诗。姚合让方干在自己的府中一连待了数十天，才让方干回到清溪家中。
到这个时候，方干心里才明白，是自己的嘴唇残缺、容貌丑陋之故才名落孙山的。于是他绝意科场，来到桐江白云源隐居。
这里离严子陵钓台不远。东汉严子陵放弃高官厚禄隐居在富春山，后人称这里为严子陵钓台。方干在白云源游山玩水，以吟诗作赋为娱，常与寓居桐江的江西南昌人喻凫为诗友，并与寿昌诗人李频、翁洮等咏诗唱和，诗来歌往，关系非常密切。方干有《题睦州李郎中郡内环溪亭》，翁洮有《和方干题李频庄》、《赠方干先生》等。
唐宣宗大中年间，方干到会稽（今绍兴）寻创别业，从此流寓鉴湖。鉴湖，又称镜湖，东汉永和五年（140），会稽太守马臻汇纳山阴、会稽两县三十六源之水为湖。方干来到这里，见水清似镜，岸边有垂钓的老翁，水中有采莲的姑娘，他们笑语清歌，愉快非常。晋代著名书法家王羲之云：“山阴道上行，如在镜中游。”这话绝无虚言。方干在湖之北筑有茅斋，茅斋四周植以花草树木，与客共赏。有弟子洪农、杨弇、释居远等与之赏景酬唱。每逢春风明月之时，方干带着小儿子，划着小船，在湖中游荡。置身于这样的美景佳境之中，令方干这个落泊才子也感受到生活的美好，使他忘掉了人生的千愁万绪、恩怨是非和成败得失。
唐懿宗咸通时，越州（今绍兴）太守、浙东观察使王龟听说方干是个贤人，住在鉴湖，便亲自来拜访他。方干平时见人便三拜为礼，见太守亦三拜，人戏称他为“方三拜”。双方一经交谈，王龟觉得方干不仅有才华，而且为人耿直，很适合做谏官，于是极力向朝廷推荐。终因朝廷腐败，忌贤妒能，方干至死不曾被起用。故后人说他“身无一寸禄，名扬千万里”。
方干晚年曾遇名医修补嘴唇，有人称他为“补唇先生”。方干擅长律诗，清康熙年间编的《全唐诗》称：“干自咸通得名，迄文德（888），江之南无有及者。”唐僖宗文德元年（888），方干临终前嘱咐儿子说：“志吾墓者，谁欤！吾之诗，人自知之。志其日月姓名而已。”方干客死在会稽鉴湖，后归葬桐江，弟子私谥为玄英先生，并收集方干遗诗370余首，编成《玄英先生诗集》十卷，中书舍人王赞为之序，序中称方干诗“镘肌玉骨，冰莹霞绚。”又云：“余尝较之，张祜升杜甫之堂，方干入钱起之室矣。”孙郃又作《玄英先生传》，赞其诗：“其秀也仙蕊于常花，其鸣也灵鼍于众响。”
唐昭宗光化年间（898—899），经他的弟子韦庄奏请，追赠方干为进士出身，不久，又由宰相张文蔚出面奏请名儒不笫者十五人，追封一官，以慰诗魂，其中包括方干在内。北宋景祐元年（1034）, 范仲淹被贬到睦州任刺史，拨款重建严先生祠堂，绘方干像于祠堂东侧以配享。《四库全书》收有方干诗八卷，《全唐诗》编有方干诗六卷，流传至今。
