已经84岁的岳母呆在一家老人公寓里的，我们已有半个月没去探望了。我想趁今天放假，和妻一起去探望老人。

一个小时后，我们就从新安江来到了位于梅城凤凰山下的老人公寓，坐在了老岳母的面前。十多天不见，老人的气色虽说不错，但和上次相比，略微消瘦了一些，好在其思维仍然十分敏捷。

岳母6月份大病了一场，是医生将她从死神、从鬼门关里抢救回来的。抢救回来后，岳母的腿脚就不太灵便了，她只能拄根拐杖在房间里蹒跚。子女们轮流服待了三个多月，因各人都有各人的一摊子家事，无法常年累月地照顾、伺候她。经协商后，不得不将她送进了这家老人公寓。到了这家老人公寓，因吃喝拉撒洗都有人关照，而且还有人陪她读圣经（老人信基督教），老人的身体一日好似一日，我们都为此感到十分欣慰。

与岳母攀谈时，我发觉她有些想家，想她在梅城镇上的那幢泥墙老屋。自岳母到老人公寓后，这幢泥墙老屋大门就大锁一把了，但岳母似乎放心不下，很想前去看看。尽管岳母家的泥墙老屋和别人的洋房别墅比较起来，已显得十分简陋和寒酸。但这屋子是岳母30多年前和岳父亲手建造的，在这幢泥墙老屋里，她毕竟生活了30多年。岳母对老屋的感情是很深很深的。其实一个月前，妻子和我的小舅子，已用轮椅将岳母推回家看过一回了。

今天正好有充足的时间，于是，我当下决定用轮椅将岳母再推回老屋看看。我去找岳母的轮椅时，发现轮椅不在老人公寓了。拨通大舅子的手机，才知大舅子已将轮椅推到镇上的修理铺修理，然后就放在老屋里没有推回来。

从老人公寓到岳母家其实只有两三里路。今天岳母想回家看看，轮椅又不在，我决定背老人回家，让她看看自己的老屋。

岳母的个子并不高大，体重也许还不足百斤。我想我虽个子小，但将百来斤重的岳母背去两三里路外的老屋，还是吃得消的。我脱下外衣交给妻子，蹲下身子，将岳母一把背到了背上。妻子在前我在后，朝着老家走去。

我毕竟是个快60岁的人了，加上坐办公室多年，运动少，近来又肥了许多，没走多少路，我便上气不接下气，汗流浃背了。

终于将岳母背到了公路上，小心奕奕地把岳母放下来休息一下。我不停地喘着粗气。岳母说她自己走几步试试。岳母像赵本山演小品似地艰难地走了几步，看她那样子，我实在不放心，又蹲下身子将岳母背了起来。

背了500多米又停下来休息。岳母下来后又走了几步。此时，我浑身全是汗了，但还是第三次将岳母背了起来。这回只勉强地背了百来步路，实在吃不消了，就在路旁一户人家的大门前停了下来，从他家借了把椅子，叫岳母坐着等我。我跑回家将轮椅推过来，把岳母推回家去……（谢广森）