皖南白墙黛瓦的村庄大都种在茶园里，站在高处的山头看，那绵延的茶园仿佛山间流淌的河流，而错落的村庄则像是露出河面的岛屿。人种茶，茶养人，人与茶在一生的时光里彼此依赖，相互眷顾犹如与生俱来的亲人。

农家主妇晨起的第一件事就是升起灶火，烧水。水烧滚了，茶壶杯盏也洗好了，抓一把茶叶放进青花大茶壶里，沏入滚水，整个山野的气息“呼啦”一下从壶口冲出，香香地溢开。农家喝的大多是老茶片，也就是茶季末期采的收棵茶，叶子大而平阔，枝杆也粗，不上相，但汁液浓酽得很，耐泡。

茶泡好了，家里的老人小孩也起床了，洗漱后各自取一只茶杯，从青花大茶壶里倒出碧青的茶水，辅以茶食——桌上的小茶碟里有切成细丝的茶干，有晒成酱色的五香笋干豆，富裕些的人家还有酥糖麻饼之类。

全家人嚼着茶食喝了一个早晨的茶，青花大茶壶里的茶水不过浅去一半，主妇将茶壶里的水续满，徐徐倒进一只水瓶样长的竹茶筒里。

竹茶筒的外型看起来很简陋——就是一根毛竹锯下一节的模样，几乎没有工艺可言，细看之下会发现一些巧妙的地方，比如筒面微凸的竹节边缘凿有一个圆洞，茶水就从这个圆洞里倒入和倒出，往圆洞上塞一只软木塞，里面的茶水就不会淌出来。竹茶筒的筒嘴子是半勺型，用砂纸磨得溜圆，和人的嘴唇吻合，两侧再凿两个耳孔，系上长长的麻绳，便可以将竹茶筒背在肩上了。软木塞上也是要系一根细麻绳的，另一头栓牢在耳孔上。

吃过早饭，家里的男人就得准备上山干活去了，穿上草鞋，打上绑腿，系上砍柴刀，往肩上扛一把锄头。装满茶水的竹茶筒或提在手里，或背在肩上。

在山里走长路的人除了带上锅巴之类的干粮，也需要背一只竹茶筒的。说来也怪，竹茶筒里的茶水有股子特别的清甜，就算隔夜也不会馊。

我幼年跟随母亲在她教书的山村小学生活，每到周六，母亲就用扁担挑起担子走长长的山路回家，竹茶筒挂在担子的一头，把扁担压得弯弯的，我跟在母亲身后，时常担心那扁担会突然从中间“啪”地断裂开来，便请求母亲让我提着竹茶筒，母亲说等你的胳膊长得和竹茶筒一样长了就让你提吧。其实母亲的担子上最沉的并不是竹茶筒，而是冬瓜、南瓜等蔬菜，这些蔬菜是母亲种在学校边上的，每天放学后，母亲会在她开恳出来的菜园里浇水松土，弯腰做到天黑，我蹲在一边，捉菜叶上的虫子，看地上黄色和黑色的蚂蚁——无论什么颜色的蚂蚁总显出一幅很忙碌的样子，煞有介事，匆匆赶往某一个地方，也不知道那地方究竟有什么在等着它们。

母亲种的菜大半会留着在周末挑回家——八十多岁的奶奶带着大我一岁的哥哥在家里过日子，吃的用的都得母亲往家里挑。父亲常年在更远的地方工作，隔山隔水，有时几个月我才能见到父亲一面。

在我和母亲走的山路上要翻一座山岭，岭头有一方卧牛形的大青石，仿佛天上落下来的一般突兀，然而又很平稳，是专给路人坐下来歇气的。每次快到岭头的时候我便会兴奋起来，走得酸胀的腿脚也变轻盈了，冲到母亲前面，简直要张开翅膀似的直奔大青石。

母亲也很快走到大青石边来了，从肩头放下担子，摘下挂在一头的竹茶筒，拔去软木塞，递给坐在大青石上的我，我双手抱着竹茶筒，嘴对着筒口，咕嘟咕嘟地嘬饮起来，母亲则用一只手帮我扶着筒底。

很多年以后我仍然觉得在大青石上抱着竹茶筒喝茶是最幸福的事，那茶又凉又甜，有一股竹子特有的香气，清幽幽的，仿佛我喝下去以后也变成了一株清幽翠绿的竹。

母亲从担子里拿出一个布包，从里面摸出麻饼，掰开一半递给我。那布包里除了麻饼还有皮蛋和白糖，每回一到家，母亲就把这些好吃的从布包里拿出来，交给奶奶。

太阳穿过头顶的树枝斑斑驳驳地落在我和母亲身上，落在大青石上，看起来很像是大朵大朵绚烂的花影。风一吹，那些花影便摇晃起来，晃得人犯困。半只麻饼很快就吃完了，连手心里黏的芝麻也被我摘下来放进嘴里，用牙尖细细地碾碎。歇得差不多时，母亲便站起来，把空了半截的竹茶筒重新挂在担子的一头，挑起来，说走吧，丽敏。

（项丽敏）