项丽敏

 

说出煤油灯三个字，就像说出一个童年伙伴的名字，怀旧的情绪水雾般弥漫上来。

三十多年前，母亲的书桌上就有一盏煤油灯——玻璃灯座，玻璃灯罩，灯头是黄铜的，取一张白纸，对折，在中间剪开一个半圆套在灯罩上，就是简易的灯帽了。母亲只在夜晚伏案时给煤油灯戴上灯帽，将昏黄的灯光聚拢在身边。

母亲是乡村教师，每晚会在书桌前坐到夜深。母亲的书桌其实就是一张杂木的课桌，没有抽屉，桌面上除了煤油灯还有一只圆脸闹钟，一本翻旧了的新华字典，一只黑钢笔，一瓶红墨水，和两摞山一样高的作业本。

母亲的煤油灯也并不总是待在桌子上，天擦黑的时候，煤油灯要在灶台上摆一阵子，母亲的影子在恍惚的光里移来移去，一会长，一会短。

最喜欢看煤油灯里的那一朵火焰，安静地燃烧着，散发着柔和的光晕，盯着看久了，就觉得火焰中间有一个小小的精灵——一个会唱歌也会讲故事的精灵——迷人的夜精灵。

母亲隔几天就将灯罩取下来，用水清洗，再用棉布擦干，母亲裹着棉布的手指轻轻转动时，玻璃罩子会发出古怪的、滑溜的声音。

——这段关于煤油灯的文字是2009年岁末写的，写在一本棕皮笔记本上。

生于上世纪70年代和此前的人大概都有煤油灯情结吧？那时虽已有了电灯，停电却是经常的事，特别是盛夏雷雨频频的日子，老天打一个闪就把电给掐断了，整个村子迅速遁入黑夜的盲井。

好在那个年代的人对电还没有依赖，停电这样的事不会让人们的生活陷入恐慌。当橘黄的电灯黯灭时，做母亲的会放下手中的针线，让正在写作业的孩子们不要乱动，自己则摸着黑，到厨房的灶洞里找到火柴盒，再摸黑走到堂前，“滋啦”，划亮一根火柴，把搁在壁桌上的自制煤油灯点亮。

点亮了的煤油灯被母亲用一只手擎着，另一只手护住左右躲闪的火焰，送到孩子们面前。

自制的煤油灯是简易的，没有玻璃灯罩，小小的风吹过来就能把火焰熄灭。

有玻璃灯罩的煤油灯在那个年代算得上奢侈品了，只有条件好一些的人家和新婚夫妇的房间里会有。

新婚夫妇房间里的煤油灯是成对的，摆在红漆的四方桌上，灯罩用丝棉擦得透亮，细长的颈上套着红纸剪成的喜字。

煤油灯是新娘的赔嫁物，新娘进门之时，会有两个童子捧着这对煤油灯在前面引路，别的嫁妆跟随其后。煤油灯有兴旺红火的意思，亮堂堂地摆在新房里也颇有装饰的美感。

是从什么时候煤油灯退出民间生活的呢？是它不再能体面地进入嫁妆行列的时候吧？上世纪80年代，款式新颖的台灯取代了有玻璃罩的煤油灯，之后，更高端的电器又取代了台灯。

时代的变迁有时需要经历很漫长的岁月，有时只是一转眼。煤油灯的消失就像一个时代的终结符。

一种素朴而古老的生活方式在煤油灯退出时代之后，也日渐离我们远去了。