我们这支姓李的，发迹于甘肃陇西。家谱的第一页上有唐卫国公李靖的白描画像，他“南平吴会北定沙漠”，排在李世民的凌烟阁二十四功臣的第八位，是神话传说中托塔天王的原型。安史之乱以后，其中一房移居江南小县寿昌（现属建德市），出了个清明的刺史诗人李频。此后的一千多年，这支李姓族人一直在建德境内繁衍生息。

曾经好长一段时间，父亲是村里辈份最高的人，我也因此沾光不少。村里不少白发老翁论辈份得称呼我为爷爷，有些小孩则要叫我太公甚至太太公。由于辈份高，村里小到建桥、铺路，大到立庙、修祠堂，父亲都会被推出来当“为头脑子”。每次，母亲都埋怨他“尽揽些吃力不讨好的活儿”，父亲总是讨好地说：“也没什么事，尽是些行善积德的，能保佑小孩子们在外面平平安安。”直到有一回，父亲在修村口的白山殿时，竟从梁上摔了下来，母亲含泪把他臭骂了一顿，说他对家人不负责任。父亲却不以为然，甚至略带得意地说：“做好事，神仙菩萨也会保佑的，没事。”没多久，通往村里的山洞塌了一大片，父亲带人去清理，被滚石砸了脚，跷了一个多月。

父亲只读了两年村小，识得的字不多。可他是方圆几十里干农活的好手。他拉得一手好胡琴，越剧、婺剧出手就来。他擅编顺口溜……这些也不算什么，最让我及村里人折服的是父亲做的年夜饭了。

“菜有温度，就如春暖、夏炎、秋凉、冬冷；菜有各色，犹如春红、夏绿、秋黄、冬白；又各有样子，如春花、夏叶、秋果、冬雪。你看，青菜豆腐清清白白，如清明；猪脚黄豆如谷雨；泥鳅煲如惊蛰；发糕屑如霜降；馒头如小雪；年饭是大雪……之前条件限制，变出花样不容易，现在条件好了，想怎么做都可以。年年都盼过好日子，可人生短呀！说一千，道一万，三十夜里吃顿饭。人或者用年计算，过好日子也是为多过几个年，所以要过好日子，更要过好年。”父亲说。

“那该从哪道菜先吃呢？”我问。

“那可不一定。”父亲说，“就像有人生在春分，有人则生在冬至，人的喜好也不一样，有人认为钞票重要，有人认为身体重要。” 年饭必有青菜豆腐，这是我们家最重要且第一道要吃的菜，象征着清清洁洁、健康，疾病祸事不上身。然后是甜菜、甜酒，象征生活甜美；馒头是“满满当当”；有鱼是年年有余；发糕是“步步高”……谐音不好的菜不上年夜饭的桌子，以免小孩子说出不吉利话来。

可是祁求清清洁洁、健康的父亲最终还是得了严重的突发血浓性肺肿，在县医院的监护中心躺了十来天。出院的时候，人已经颓败不堪。父亲终于把陪伴他四十多年的烟给戒了。那一年，我们家正宗的“二十四节气年夜饭”是在父亲的叮嘱和督导下完成的。

次年，父亲又查出肝脏疾病——肝硬化，腹水，在省城的医院里住了好一段时间。父亲又只好把喝了四十多年的给戒了。烟酒一戒，父亲的身体有了起色。日头好的时候，他经常出去走走、看看，和村人聊聊天。

然而，父亲还是病了。

“都腊月二十八了。”父亲吃力地说话，“就别折腾了，谁不想安安耽耽过个年呀？我的身体自己知道。你们去准备年夜饭吧。等过年了年，我们再去医院。”

年三十傍晚，我们准备好了年夜饭，请过了祖宗先人，告知父亲要吃年夜饭了。可父亲已经不行了……

“我……要……走了……”在母亲的呼声里，在我们兄弟的朦胧泪眼里，父亲走了，赶去另一个世界吃年夜饭了。

“二踢脚”震山动地，小鞭炮噼噼啪啪响个不停。母亲含着泪把村里德高望重的老人请到家里来。老们人说：“这种情况叫‘死大人’，你们家的人辈份大，总是在年关的时候走的，你们的太公也是在三十晚上走的。没事，就当他睡着了，吃年夜饭吧。等明年正月初二再开始筹办丧事不迟。”

我点起两支高台蜡烛，弟弟放起响炮，母亲给一家人倒满了酒，颤抖着说：“我们喝酒吧，酒是甜的。”

弟弟举起碗大大地喝了一口。母亲怎么也拿不起碗来，坐到一边痛哭去了。

“上河北，下河南，都说日子是道坎。元宵出，冬至还，都为过年这道关。别时容易相聚难，生老病死要循环。说一千，道一万，三十夜里吃餐饭。”我的脑海中始终回响着父亲教给我们的《过年歌》。啜泣和呜咽让时间放慢了脚步，新年的钟声迟迟未曾敲响。

从此，我们家的年三十又成了一个纪念日，心里也永远惦念着父亲那别具江南特色的年夜饭。

（李志忠）