母亲长年住在乡下老家，我能见到她的时间不多，于是隔三岔五地给她打电话。“身体还好吗？”电话通了的时候我习惯地问一句。“老样子，腿脚痛的老毛病好不了啦。” 母亲在电话那边说。

六十岁以后母亲的腰板就挺不直了，走路时身子倾向一边，一只脚仿佛成了另一只脚的累赘，要多费些力气才能往前走。母亲说她的腿脚是年轻的时候摔伤的，当时她正挑着满满一担水，沿着百步云梯般的台阶往上走，刚走了几个台阶就听到我远远传来的哭声，母亲说那时我还不满周岁，不会走路，只会叫妈妈，她临挑水前把我放在站桶里，——站桶是村里一位好心的老人借给她的，用了几辈人，差不多是个老古董了，竹编的桶箍已不结实。母亲听到我“妈妈、妈妈”的哭声时，以为桶箍断了，眼前仿佛已看见我摔在地上鼻青脸肿的样子，心里一慌乱，脚下就打了滑，人和水桶打着滚摔到台阶底下，把腿脚给摔伤了。

每次母亲跟我讲述这个场景的时候，我的心会在母亲摔倒的地方揪痛一下。这揪痛不止是因为母亲身体所受的伤痛，更多是感受到她当时的处境——内心弥漫的无助感和绝望感。

那时的母亲还不到三十岁，带着幼小的我在远离家乡的小山村里教书，学校只有她一个老师，教着十几个山里的孩子，上课时，要么把我交给那位好心的老人代为看管，要么把我放在那只老古董的站桶里，把站桶放在她的讲台边上。

站桶是乡村代代相传的育儿桶，通常是还没有学会走路的娃娃所用（就像现在的学步车），大小和构造颇像火桶，只不过火桶是圆筒型的，而站桶是圆锥型，桶面的圆口比桶底的圆口要小很多。

站桶的桶口有一块半月形的搁板，搁板上放着玩具或零食，娃娃的身子在另外空着的半月形里，像是被双手箍住了一般，除了能转身，活动的空间并不大，——这样的构造是为了安全，站桶不会因为娃娃的乱动而倒地。站桶的桶底是空的，腰部有一个类似火桶栅的隔板，娃娃就站在隔板上。有时大人会把一只小小的板凳放进隔板，让站累了的娃娃坐着。冬天的时候则会把一只小火盆放在站桶下面的空地，炭火的热气慢慢升上来，暖着娃娃的脚丫和身子。

当我长成一个可以帮母亲干活的大孩子时，除了做自己家里扫地、洗碗这些零碎的事，还喜欢到有娃娃的邻居家去帮忙看娃娃。那时一户人家至少有两三个孩子，多的有七八个，看娃娃（弟弟或妹妹）这种事就由大一些的孩子来做，大人们则把双手和时间腾出来下地干活。

我只有一个哥哥，没有弟弟妹妹，对有弟弟妹妹可带的同龄人很是羡慕——多神气啊，像个小大人的模样，把布偶般的弟弟或妹妹抱在怀里，逗着玩，抱累了就把娃娃放进站桶。只要有人在身边，娃娃在站桶里就不会哭闹，大孩子们则可以在一边自在地玩游戏，跳绳、踢毽子，或围在一起讲故事。

给站桶里的娃娃喂饭也是我喜欢做的事，像过家家一样好玩。喂一口饭，逗娃娃乐一阵子，再喂一口饭，娃娃的双手在我的脸上抓来抓去，经常会把我的脸抓破，也不觉得疼。当我过足了当小大人的瘾，要回家的时候，和我混了半天的娃娃会踮着脚，两手举得高高的，脸急得通红，嘴里叽哩哇啦地叫着，仿佛在说：不要走，不要走，再陪我玩一会。

当娃娃长到会走路的时候，就不再需要站桶了。这时站桶就会被借走，到别的需要站桶的人家去了。一只站桶在村子里借来借去，几乎没有闲下来的时候，直到成为朽木，不能再用。（项丽敏）