秋天已经快要过去了，冷风夹着枯叶卷裹了整个空院。我突然想去老屋走走。

很多人在摘橘子，我独自一人站在老屋的屋檐下，静静地望着黄泥墙和墙面最高处斜斜的屋檐，“飞悬”二字似乎已不适合用在它身上，它毕竟老了，没有了年轻时尖锐张扬的傲气。我仰着脸，默默与它对视，头上一扇小窗正是以前太太（我们这里称太外婆为太太）住的屋子里的那扇。从外面看来，它小得可怜，用两块已磨得平滑的木板挡着，挡不住风，似乎也挡不住雨。而年幼时我也曾住在那里，笨手笨脚地打开窗子，透过它看远处的山——又或者只是看眼前浮动的小虫和尘埃。

自我幼时太太便卧病在床，长久不能动弹，只是静静地在那床旧褥子里卧着。有时喘一回大气，便惊得我直跳起来。老人家神智还是清楚的，几个小辈的名字都不会叫错。外公外婆照顾太太很细心，我却只喜欢呆在太太房间里捣乱，帮不上忙，却让老人家很开心。太太老是唤我：“囡囡哎，水，水……”然后咳几声便又躺下，我便端了水喂她，她咽两口，顺两口气，又咽两口……，太太整日躺着，便把她年轻时所经历的大大小小的事情，一股脑讲给我听。太太声音带着老年人特有的沙哑，却很温柔，也是让我觉得好听，可以说，儿时关于故事的记忆，便是太太种下的居多。

窗户若开着，屋檐便伸手可及，我那时却迟疑着，一直没有去碰过它。它是我儿时的堡垒，一到下雨，风呼呼地刮着，大雨倾盆而下，在屋檐边汇成小小的清溪，一缕一缕垂下来时似珠帘；合在一起成一片时又似锦缎。我喜欢穿着外婆宽大的外套，和着雨声咿咿呀呀地“唱戏”，把自己当成小公主，生活在城堡里。太太看着我，咯咯地笑，叫我“小花娘”。——小时候想象力真是丰富，小名叫“格格”也是我骄傲的资本。那屋檐静静地听着我稚嫩的嗓音胡乱唱着，不言语，于是我也不唱了，静看大雨纷纷，眼前两个天空—一半乌云压境，危机四伏；另一半是木制的，恬静安稳。

此时，耳机里恰好放着《雨碎江南.印象》，我不禁感叹。二胡的声音悠远婉转，古琴的声音空灵美丽。多想再遇一场大雨，在檐下躲一躲，回到儿时搭建的堡垒，一切温柔安好。

拾阶而上，木制的台阶摇摇晃晃，似乎要断下来，我径自走着，毫无惧意。木地板一如从前，只是积了层灰，一踏就碎了满屋烟尘。我来到窗前，打开窗，木板上经年的灰蹭了我一手，眼前阳光甚好，有尘埃轻轻舞动，我就那样安静地站着，仿佛回到了童年，仿佛又听见太太卷着被子，轻声唤：“囡囡哎……”。

二胡依然唱着，我轻哼回应，像是在应着那已逝的时光里传来的稚嫩童音。

古琴吟响，雨碎江南。

我静静地立着，突然由心深处涌起一阵悲哀，多久没有认真回忆过从前了。这些年，我忙着干这干那，却早已忘记还有这些积了灰却依然幽香的回忆。

我退了两步，倚着墙坐下，后背传来墙板令人心悸的一阵寒意，我的泪突然地落下来，从来没有那么怀念过童年，童年自然是美好的，而此刻，在老屋檐下，伴着《雨碎江南》，我却听出一丝难以描述的悲凉意味来。

我丢失了什么，我丢失的换来了什么，值得么？

窗外的树把阳光摇碎了，又把那些纤细的碎片抛在木地板上，多年的木地板光滑得发亮，它任那些碎片躺在那里，明亮得刺伤了我的眼睛。

我走出老屋时，屋外阳光依然鲜亮美好，但已近日暮，红云不可避免地被染成一种悲怆的颜色。我望着老屋，它被笼罩在一片朦胧的光晕里；老屋不动声色地回望着我，像是老人望着离乡多年的孩子。屋檐承载了一大片碎光，如雨点。

只愿等到雨碎时，再相见。（陈煜）