河内是越南的首都，我们住的饭店叫GRAND PLAZA，24层。刻在大楼门楣上的那行字却触目惊心：THE WORLD’S BEST LUXURY!（世界上最豪华的酒店），我们不免都哑然失笑了。

进入大堂，服务台后面的墙上赫然挂着一块五星级饭店标志的横匾，不知为什么，那五颗白星上又刻了两颗四花瓣的星，就变成七颗星。我到过迪拜鼎鼎有名的帆船酒店，那是导游叫出来的七星级酒店。

我环视了一下大堂四周，非常一般的摆设，而且马路对面的电线杆上还有一只高音喇叭正朝着饭店大门，哇啦哇啦地在播放行人过马路注意事项，还不时放放歌曲，就像上世纪60年代中国“文革”时期的街头。一般房间的挂牌价100—120美元。导游告诉我，他们公司去拿内部协议价，一间标房只需80美元。外甥女婿要换500美元的越盾，总台小姐连连摇头，太多了，换不了，才换了200美元。越南人真是有些夜郎自大了。

坐在旅游大巴上逛市容，还是别有一番情趣的。车窗外掠过列宁的高大塑像，作为共产党员，我心里感慨万分：久违了，久违了！那街路上匆匆行走的女性，见不到一个肥婆，无论是大姑娘还是少妇，个个身材娇小苗条，据说跟饮食有很大关系。她们爱吃清淡食物，特别嗜好辣椒和柠檬。

巴亭广场就在市中心，胡志明的陵墓就在这里。广场的中央有个不大的花坛，里面摆满了金黄的菊花。两边各竖着六面迎风招展的党旗和国旗，两条巨型标语：“伟大的越南社会主义共和国万岁！”“胡志明主席永远活在我们心中！”河内市民都尊称胡主席为国父，是他领导越南人赶走了法国人和美国人。不过，说他也有两个缺点：第一，终身未娶，没有后代；第二，太爱抽烟，每天要抽三五包香烟。

说起河内的交通秩序，实在不敢恭维。大街上，除少数公交大巴外，几乎都是轰轰作响的摩托车。老百姓的收入还不高，每月顶多1000元人民币，因此，私家汽车很少。地接导游小陈插科打诨地说，在河内过马路，斑马线红绿灯只能当参考，而且还必须具备“三气”（勇气、默契、不客气）“五看”（看左看右看前看后看天上），因为他们没有铺设地下电缆，不时会有横拉竖拽的电线从头上挂下来。

由河内去下龙湾行程180公里，前100公里几乎是全封闭的四车道准高速公路，然而，除汽车摩托车外，牛车马车板车自行车全可以上，那交通秩序不乱才怪呢。

（吴育华）