7月初的天气任性而乖戾，阵雨只是一种铺垫，寒意才是主角，日子过得如同进入秋冬之交。欢喜的人自然欢喜，像中榜的学子已经在憧憬自由独立的大学生活了。忧虑的兀自忧虑，像被艰难的生活仄进胡同的男人们从鼻息里所发出的一声叹息。我没有或喜或忧，蛰居乾潭倘有半日闲情，且有老友造访，则足以赶跑所有的阴郁和低落。

市政协、旅游局的几位朋友因编书需要，由我作向导去拍几座乾潭境内的古桥。车子穿村道、过农舍，一路节奏平静，走走停停，一路雾郁嵯峨，无水自波。

乾一村的后冯桥、云岫桥，均有百年以上的桥龄，石拱单孔，拱券由大石块砌筑，桥面由鹅卵石铺砌。两桥相距不远且都小巧，后冯桥估计只有三米多长，云岫桥也不过五米。时光在两桥身上刷上厚厚的包浆，茂盛的南瓜藤、野葛藤层层串串爬满桥面。如果你是不经意间走过这里，定会以为这只是乾一村再普通不过的一条田间小道，尽管其下淙淙的流水声已在亢奋地提醒着你迟钝的步履。

梓洲村的桥最多了，为了觅寻，我们绾起裤脚，踮着脚尖，跋涉过雨后泥泞的山路、田埂，也许是桥的主题太耀眼，周遭逶迤壮阔的山野绿卷如被自动略过一般，冲淡无迹。一位老奶奶在田里娴熟地抓施灰积肥，她见着我们便笑呵呵地迎了过来，说话的声音亲切和悦，慈祥的眼睛圆融内敛，她像极了那片迎风摇曳的秧苗，有一种直抵人心的朴茂古雅的力量。而我们所看到和所觉悟的应该是一位七十三岁高龄的稻田舞者，用一步步的密集躬行来传递无常人生的坚守。老奶奶的背后就是珠三桥，珠三桥再往上便是龙桥，这一区块当地人唤作龙桥头。珠三桥与龙桥均为三边形拱桥，拱券为联锁式砌法，桥面由三块矩形条石铺砌。龙桥头远离公路，几百年来过桥者无非是荷锄的农人，嬉戏的儿童，故今时看来依旧老而弥坚，敦厚苍劲。木染坑口桥，其桥面埋没在水泥村道之下，其真身须下得桥去仰望，上有纵联砌石压顶而来，雄浑厚重之势亦不输于他桥。只是，毕竟木染坑口桥已是一座隐桥，倘若我们再不留下些许文字和图片，怕若干年后他的命运也将杳如黄鹤。

西山桥则要幸运得多，这座始建于宋咸淳元年（1265）的古桥是我市唯一的桥梁类全国重点文保单位。采用单拱纵联分节并列砌置法，桥呈五边形，每边以六根竖向石条上顶两根横向石条为一组，共五组，三十八根石条构成拱架，桥面用青石板铺砌，全长近13米，宽约3米，高约6米。目前乾潭镇政府正组织力量，对西山桥进行修缮保护与景观打造，年底前将完成项目建设。

我们的行程单上本还有大畈村的麻车桥、下梓村的大山桥等，遗憾的是他们早已被新桥替代，新桥是城镇化建设和新农村建设的成果，却也是“别离古桥的笙箫”。我们只能喟然长叹，那一座座古桥虽曾渡人无数恰似天虹、满载星辉恰似泊舟、斑驳静默恰似乡愁，但如今却一个个壮士卸甲，挟风伴雨而去，空留依稀碎影供人凭吊。

写到此处，不得不顿一顿。寻访古桥如同寻梦，是相见也好，是怀念也罢，小小的伤口却足以让人血流如注。除了古桥之外，还有古官道、古民居、古寺院、古埠古亭等等，光阴荏苒，不知失去的要比遗存的多出几倍，尽管失去总是能找到各种理由的，比方历史轮回的理由，客观规律的理由。然而，这些强调不见得就是最得人心的公理公论，就像我们自以为是地箕踞桥面，附庸风雅地梦寻千古，却不知混沌穹顶自有空灵盈余。（张宏 胡建文）