□ 叶梓

江南苦夏。

这苦，是风吹不散的燠热。好在苦尽了总会甘来，桂花香的秋天就在不远处等着。不仅如此，在桂香抵临之前，鸡头米携着款款温情已经来了，像是怀着菩萨心肠给熬过苦夏的人送清凉来了。

鸡头米与鸡无关，就像昆曲跟昆明不搭界一样。鸡头米，又名水鸡头、鸡头苞，学名芡实。古代的药书里，说它“补而不峻”“防燥不腻”，是“婴儿食之不老，老人食之延年”的佳品。鸡头米是“水八仙”之一——水八仙就像是一支活跃于水底世界的小分队，由茭白、莲藕、水芹、茨菰、荸荠、莼菜、菱以及芡实组成，它们大多在秋天上市，用各自的风采丰富着江南秋天的味蕾。中国古代历史上，喜欢用八仙称谓一个小群体，比如饮中八仙，而水八仙是江南水底世界里的一个小小村庄，有着人间的温情。

鸡头米是荷藕的高邻，叶圆且大，边角向上微翘，像一个绿圆盘平铺在水面上，但不似荷叶那么光润平滑，叶面有些凹凸皱起。鸡头米的花儿也很好看，颜色呈浅紫色，浮在水面，一派紫云英的清艳。等花谢后，花萼并不脱落，随着生长时间慢慢地闭合和膨胀，形成如鸡头般大小的果实球——果实球里孕育着的坚硬果实，就是鸡头米。

今年的江南出奇得热，气温屡创新高。在这难耐的暑热里唯一让人念想的，就是喝一碗新鲜的鸡头米羹。

我是北人，之前没喝过鸡头米羹。去年，在苏州的太湖边第一次喝，有点初恋般的美好。微风吹过太湖水的时候，我在临湖的一家饭店里，与一碗鸡头米羹不期而遇。这是我平生的第一次。一碗新鲜的鸡头米羹，以刚上市的鸡头米为主料，辅以桂花糖、燕窝、银耳、玉米粒，淡而幽远，淡得如同洗尽铅华，远得回味无穷，仿佛一段深藏岁月深处的往事。喝上一口，跟苏绣、评弹给你的感觉一样，软嫩、细糯、甜润。如果没有南迁，也许，我的味蕾世界里永远留不下鸡头米的微甜与软糯。当它一勺一勺地抵达舌尖时，内心里有一丝小小的悸动。我坦言：“这是我第一次吃。”

她坐在旁边，微笑，不语。

在她的记忆里，每年夏末秋初的苏州街头，都会有小摊贩聚集在树阴下，一边剥一边出售鸡头米。他们的面前，是堆起来的鸡头米，白白嫩嫩，圆圆溜溜，煞是可爱。老底子的苏州，最有名的是南荡鸡头米——而正宗的南荡鸡头米种植在葑门外一带。南荡鸡头米又叫“南芡”，果实硕大，结籽六七十粒，清糯可口，相比之下其他地方的鸡头米就有些点瘦弱了，结籽最多也就是二十余颗，这样的区别颇有点“橘生淮南则为橘，橘生淮北则为枳”的味道。

苏州美食偏重时令，南荡虾仁就是其中一款。看似没有鸡头米的名字，实际上，是鸡头米炒虾仁了。新鲜的鸡头米配以新鲜的虾仁，鲜美遇上清香，仿佛一场秋天的艳遇。清朝的沈朝初在《忆江南·姑苏四时食品词》里深情地描述：“苏州好，葑水种鸡头，莹润每凝珠十斛，柔香偏爱乳盈瓯，细剥小庭幽。”苏州之好，竟然不是虎丘，不是园林，而是“葑水种鸡头”，这样的夸张足见“葑水”一带的南荡鸡头米有何等的好。其实，我倒喜欢“小庭”一词，形象，生动，能给人这样的错觉：每一粒鸡头米，都是一个小小的家。

据说，一代影后王丹凤在香港请客，宣布甜品上桌，大家吃了一惊：竟然是鸡头米！当时冰箱很少，航班也不多，要吃到上市时间很短的苏州鸡头米，几乎不能想象。一问之下，才知道，这是王丹凤委托苏州朋友采购，连夜送到上海寄放在冰箱里，上午专人从上海送到香港，才赶上了晚宴。

而我，怀念去年的鸡头米，如同怀念一个人，甜蜜里渗着点点忧伤。