□ 许新宇

1959年6月，上海作协组织部分作家来新安江水电站建设工地采风。此时，新安江水电站工程已进入建设的收尾阶段，电站的雄姿已初显端倪。1993年，女作家罗洪在《灯下忆旧》一文中，对这次采风有了详尽的描述：

巴金等八人（巴金、萧珊、魏金枝、何公超、唐弢、柯灵、王辛笛和我，另一人为浙江省委宣传部陪同参观的同志……

我们上了车，径直到达新安江工地。工地就在搬空了的建德县城。县城的大部分土地，已被挖成很深的大坑。大坝正在施工。招待所离大坝不远，职工的临时宿舍，则在大坝左右两边，离大坝约有百米。我们到达时，已近傍晚。工人已经收工，四下静悄悄的。在招待所歇息一下，大家兴致勃勃，相约到大坝附近走走。辽阔的空间被西沉的太阳抹上一层由红转紫的色泽，已近天黑。工人生活区有点点灯火，都关上门，不便进去。好在刚才已与招待所有关人员提出要求，请他为我们安排，跟一些工人接触交谈。他已经同意，等一会就有两位先来谈谈，让我们了解些情况……

罗洪的这篇回忆文章是一份难得的珍贵史料，她描述巴金的笔墨虽然不多，但已经十分清晰地勾勒出巴金第一次到访建德的基本轮廓。需要指出的是，文中将采风的日期记错了，而且当时的水电站建设工地也不是“搬空了的建德县城”，直到1960年8月，建德县城随新安江水电站于四五月间，第一、二台机组提前20个月发电才由梅城镇搬移至白沙镇（今新安江街道）。

1959年，对巴金而言是不平静的，经过反右，在“大跃进”中战战兢兢的巴金，虽然没有像当时的一些中青年作家那样在热火朝天的高潮中，变成随口乱喊的民歌手，但紧跟时代的应景“散文”也写了不少。巴金在解放后，出于对旧社会的厌弃，对新社会的热情，始终以真诚的态度抒写他对新中国的美好情感，可接连不断地在文艺界发生的大大小小的政治运动，让巴金噤若寒蝉，就在1958年底，姚文元开始连续发表了三篇杀气腾腾的批判巴金的文章，有《论巴金“灭亡”中的无政府主义思想》《论巴金小说<家>在历史上的积极作用和它的消极作用》《分歧的实质在哪里》。姚文元在这些文章中采取了一贯施用的攻其一点不及其余，断章取义歪曲事实，无限上纲乱打棍子等卑劣手法，打着维护马克思主义的旗号，以一种极左的面目出现，对巴金进行无情的批判。时至1959年，心有余悸的巴金在不断忙于应付眼前的各种任务之余，还是不忘用手中的笔去讴歌时代，尽可能地不与时代潮流脱节。6月份的建德之行，巴金也纯朴地相信，像这样的“下生活”对自己改造思想有利。

到了建设工地，巴金和其他作家一样都非常积极地主动找工人谈话，了解新安江水电站工程的建设情况和在建设过程中发生的感人事迹，他们把这样的访谈作为接触基层工人群众的良好机会。据徐开垒所著的《巴金传》记载，巴金和萧珊在这次采风中，都随身带着一本笔记本，随时随地地把沿路所见所闻记录下来。在新安江水电站访问期间，果真开拓了巴金和萧珊的视野。他们不但在工地上看到了耸立在江面上的拦河大坝，还看到了大批民工在工地上日夜劳动的热烈场景。而在与众多的工人谈话中，接触到了他们在艰苦岁月中的内心活动，自己也受到了感动。巴金就是这样，把自己在工地上、农村中所看到的一点一滴，加上自己美好的情感和想象，写出了七篇迎接国庆十周年的文章，其中发表在《人民日报》的《我们要在地上建立天堂》，发表在《新闻日报》的《星光灿烂的新安江》就是这次采风所得。

在《我们要在地上建立天堂》一文中，巴金这样写道：

最近我有机会去参观浙江省新安江水电站的建设工地，在那里住了四个晚上。这个地方三年前还是荒山，甚至是虎豹出没之地。可过了一个时期，就在水上筑起了高达一百零五米的拦河大坝，在荒山上修起了现代化的大楼。这个水电站还没有建成发电，一部分的工人又动身到另一个更大的水电站的建设工地去了。新安江水电站不久就会开始发电。在这个工地上，我遇见了好些工人。他们中间有的来自东北的丰满，河北的官厅，有的来自浙江省的黄坛口，有的还到过四川的狮子滩。他们告诉我，有少数人已经到瓯江水电站的建设工地去了，不久还有更多的人要去，因为这里的工作已经做好了大半，那里的工作正在开展。

在新安江，我听见工人们的豪言壮语。他们曾经在那一条比河床还低的四百六十多米来长的“廊道”里工作。当时江水暴涨，洪水有可能封住“廊道”的出口洞门。工地的现场指挥部发出了几次命令，才使得他们放下工作。后来有人问他们，为什么不肯早出来，在“廊道”里是否曾想到自己的安全。他们的回答是：只想趁着洪水还不曾进来的时候，把灌浆的工作做好。他们说，大坝的安全才是我们自己的安全，这件事关系着子孙万代的幸福。这些新安江工人的豪迈的声音，也就是社会主义新中国建设者的声音。

和罗洪生活化的细节描写手法不同的是，巴金是以赞美为姿态，饱含真情地为建设者写下了一组颂歌，但也是真实地反映了当时建设工地的普遍场景。那个真实发生过的历史现场已经离我们渐行渐远，它们或许还留在当时亲历者的心中，而留下文字的价值不外乎有些记忆是不能遗忘的。从这个角度去看，巴金给我们留下了同样宝贵的历史细节。在《星光灿烂的新安江》一文中，巴金再次描绘了这样的激动人心的场景：

早晨，我到招待所附近的悬索桥上去看拦河大坝；夜晚，我在招待所三楼露台上，望见对岸繁星似的灯光。我到江边看过运输砂石料过江的悬索桥，我现在还仿佛听见好几里长的电动传送带日夜不停的响声。那个时候，坝脚下还开着两个导流底孔，白中带黄的江水从底孔里飞奔出来，在坝前翻腾。九个底孔已经封闭了七个。人们戴着安全帽，在坝前坝后竹子搭的跑道和脚手架上来来往往，忙碌地工作……

这两篇文章后来被巴金编入《赞歌集》一书中，1960年由上海文艺出版社出版。这本书前几年有幸被我搜到，它成了巴金第一次建德之行的最好纪念。