那一年夏天，学校在村小的空地上为我们举行了简朴的毕业典礼，终于，小学正式毕业了。

晚饭桌上，父亲看了看我，说道：“生产队有几头牛要看管，现在放暑假了，想叫你们几个小鬼头来放养，每天两分半工分，我把你的名字也报上了。”

父亲一脸的严肃，似乎容不得我拒绝。于是，十二岁的我成为了一个山村小小放牛娃。

天蒙蒙亮，父亲便叫醒了我。我睡眼惺忪地跟着父亲来到生产队的牛栏屋。矮小局促的牛栏里有四头牛，一只黄牛，三只水牛。其中有一只公水牛，体型硕大，背脊宽阔，两只牛角呈弧形向上翘起。我二话没说，便走近了这头健壮的大水牛。

旭日初升，东边露出了美丽的霞光。村头的小路蜿蜒而去，两边的绿草沾满了晶莹的露珠。我头戴麦秆草帽，左手攒着牛绳，右手持着一竿竹鞭，大声吆喝着大水牛，沿乡间小路缓缓行走。来到兰江岸边，只见河水清澈，小草沁绿，好一派宜人的田园风光。我们停下了步伐，大水牛开始专注地舌卷着青草，吃到尽兴处，会用温顺的眼光亲切地注视着我。倘若有时远处传来些许声响，大水牛会警觉地昂起头，然后向着远方哞哞长吼。

父亲是生产队里一个使牛的好把式，耕田、耙田、耖田，样样在行。早餐过后，父亲从我手里牵走了大水牛。那是一块四亩丘，早晨的阳光倒映在这片宁静的水田里，波光粼粼。父亲卷起裤腿，赤脚下到田里，将弯弯的牛轭紧紧地套在大水牛厚实的肩膀上，然后麻利地扶起犁具，将犁铧尖斜插入泥土。“嗨——”随着父亲一声吆喝，竹鞭轻轻一挥，银色犁铧钻进了深土。大水牛斜着身驱，迈着坚实的脚步，大踏步地往前行走，水田顿时泛起微微涟漪。在太阳的映射下，大水牛和父亲的身后，便翻耕出了一道道黑黝黝的鲜土。

傍晚时分，大水牛又重新回到了我的身边。经过大半天的辛勤耕作，大水牛身上全是泥浆，走路喘着粗气，步伐明显沉重，显得有些疲惫。我有些心痛，牵着大水牛，来到水塘边，看到一池绿水，大水牛饱饱地喝了一顿。

牛吃饱了，我们也玩累了，大家准备回家。这时，有的双脚用力一蹬就跳上牛背，有的踩在其他小伙伴的肩膀上爬上牛背，有的站在田埂地高墈边坐上牛背……每当我爬不上牛背时，大水牛会低垂下头，让我抱着它的脖子，然后稳稳地将我送到它那宽阔而平坦的牛背上。

夕阳西斜，走在乡间的小路上，暮归的老牛是我们的同伴。我们没有短笛，我们放肆地哼着一曲曲乡居小唱，任童年的思绪在晚风中飞扬……

从那年起，连续三年的夏天，我都要在清晨和黄昏、烈日和风雨中，头戴草帽，手持竹鞭，度过一个个牛背上的日子……

岁月荏苒，时光已飘过四十余年，父亲早已阴阳相隔，现在乡下也已经难觅牛群的踪影。牛背上驮着的童年生活其实极其艰苦，但如今回忆起这段放牛的历史，却让人感到非常的温馨浪漫和富有诗意，似乎仍然还能够嗅到那青青河边草的芳香，耳畔似乎还回响着那头大水牛“哞哞”的呼唤……

生活往往这样，平凡地拥有并不足为奇，而一旦失去，却显得特别的珍贵和留恋……

文  杨吉元