胡锦涛跟我握手的时候，我不敢相信这是真的，好像做梦一样，哪里还想到讲话，笑都忘了 。

    想想要到北京参加劳模表彰大会，高兴得要命，吃口茶都是甜的，我问老公，建强，到北京见了胡锦涛主席，我对他说什么好？老公一听，笑得两头勾一头：你真是梦里想得宝，全国劳模那么多，国家主席就一个，哪里会轮得到你跟他讲话？要真轮得到，你就对他说，你这个全国劳模是从腌菜缸里走出来的。


    我这辈子就做成了一件事，种菜、腌菜。


    要说种菜腌菜，我们庵口村名气大得很，梅城人都晓得庵口有好菜。早年间，我爷爷种的雪里蕻，大的一棵能有20斤重，8棵菜捆起来，一个后生挑不动。我妈腌的瓶菜，抓把瓶菜往滚水里一掼，不用放味精，就是一碗鲜汤。


    我生在庵口长在庵口，嫁也嫁在庵口，书没读过几本，种过腌过的菜不晓得有多少，多的时候，我腌菜一天要用6吨盐。说句大话，我这些年腌菜用掉的盐，要是倒进新安江，新安江的水都要变咸。


    我这个腌菜婆评上了全国劳模，记者问我有没有想到会到北京去领奖，我说我不是没想到，是没想过。真的，我种菜腌菜办厂，又不是为了名气，就是想过好日子。

 
    实际上，我们农民想过的好日子蛮简单，不过就是想吃饭锅里有米，想吃荤梁上有肉。


    分田到户那年，我22岁，跟大嫂同一年进了婆家门，她11月11日结婚，我12月13日过门。


    那个时候还没分家，公婆姑嫂都在一个锅里吃饭。老公在大队办的厂里煎牛皮膏，小姑子在公社上班，大哥在外面打零工，我管家务。我心想，婆家一年讨进两个媳，肯定欠了很多钱，还有两个小叔子很快也要娶亲，挣钱用钱都要有计划才行。我向公婆提出，家里哪个管钱，哪个管地，要分分工，进出账务要公开。公婆听了不高兴，说我过门才三个月就想当家。
结婚不到一年，分家了。


    穷家破业，没啥好分的，我跟老公分到4个钵斗、6个盘子10个碗，、一张写字台和一张床铺，再有就是400块钱的债务。


    讲是讲分家，姑嫂公婆还是住在一幢屋里，就是多了两个灶头，从一个灶变成三个灶，你干你的，我吃我的。


    400块钱的债，放到现在搁都搁不着，那个时候觉得很重，我拼命干活，想早点把债还掉。


    每天都是这样，公婆睡下了，我晚饭还没做。等我晚饭做好吃好，大哥大嫂他们也早就睡了，我还要汰锅洗碗喂猪关鸡，做这些事情，手脚放得再轻，也会有声音，吵得一家人都睡不好。


    晚上炒茶叶，老公烧锅，捏着火钳就睡着了，我连喊他几声，老公没喊醒，婆婆房里的灯就亮了，公公狠狠地咳嗽几声，说，建强老婆，是不是明朝天不会亮了？！我哪敢再出声，赶紧把话咽回肚皮里。


    分家不久，生产队的仓库要卖，我买下来了，付押金的时候，全家人口袋清清空，还不到50块钱。


    从公婆家搬出来，住进了仓库，三间土房，漏雨灌风，我也喜欢，到底是自己的家，晚上做生活不用吵到别人。


    分家时摊了400块钱债务，买仓库又借了2300块钱，欠债总要还钱，钞票天上掉不下来，只有面朝黄土背朝天，田地里挣。我名下的1亩6分田，一年种一季稻，全部种菜。


    那时候，小白菜刚上市卖5分钱一斤，越卖菜越不值钱。


    雪白水嫩的一担小白菜，有人叫我1分钱一斤卖给他，我问他买去干嘛，他说买回去喂鸡。我一听，心里痛得像鸡啄一样。他如果买回去自己吃，那担菜我白送都肯，把这么好的菜拿去喂鸡，出再多钱我也不卖。


    一担菜挑回家，老公说，你个呆婆，你卖菜，他买菜，你管他买去人吃还鸡吃？卖一分是一分，有人买你不卖，留着拿来烂啊？我说烂不了，鲜菜没人要，可以腌起来卖。我把小白菜去叶切碎，用盐揉一下，拌上一些切细的红辣椒，闷一个晚上，第二天拿到市场上试卖。


    这种腌菜以前梅城市场上看都没看见过，人家问我卖多少一斤，我随口说五毛。，想都想不到，鲜菜5分钱一斤没人要，用盐腌一下,5毛钱一斤拿来抢。以前，一担鲜菜挑得要死还卖不了5块钱，那天我两桶腌菜卖了几十块钱，我心里一高兴，到肉摊上买了两斤肉。回到家，老公问：腌菜卖完了？我说卖完了，老公问卖多少钱一斤，我说5毛。他不信，我口袋里摸出几张大团结让他看，他高兴得哈啦哈啦笑，肉一拎，到厨房去做午饭了。



    一亩小白菜种下去，一个月就能间着拔，大的拔掉没几天又能拔第二批、第三批。杨村桥两三家饭店天天到我家里订小白菜腌菜，一定就是七八十斤，2块钱一斤。那个时候种菜就像种钞票，现在想想还味道。


    自己家里的地不够种，我去租人家的地，从2亩到10多亩，成了庵口第一个种菜专业户。


    10亩地不够，我想再租几亩地种菜。老公唬得叫起来了：蔡小珍，你还是到乌龙山脚去开地好了，想种多少种多少。


    难怪老公要叫，种菜腌菜很累的。


    每天日头歇了我不歇，早上天还漆黑我就起来。大女儿还没断奶，我一只手抱着她，一只手在田里拔草，奶胀得痛了，地头一坐，给女儿喂奶。女儿吮奶吮睡着了，把她往菜蓝里一掼，随她睡。一车菜卖完，先不忙吃饭，到梅城公厕里拉一车粪回来浇菜。晒霉干菜的季节，我人比干菜还要黑。腌瓶菜为了省盐，先把菜晒晒瘪，瘪塌塌的菜难切得很，我一天要切2500斤菜，手累得吃饭捧不住碗，汰面摸不上脸，左手的虎口磨出一个像山核桃一样大的包块，用掉的磨刀石可以砌一个鸡舍。


    靠种菜腌菜，我还清了债，有了积蓄。1990年，我要盖楼，老公说盖什么楼？我们又没有儿子，盖二间平房住住算数。我还是盖了这幢二层楼，是庵口村第一幢楼房。新楼盖好了，存折也空了。我对老公说，我们再发狠干几年，等有了存款，让你嬉个味道。


    小白菜上市的时候，我一天要拔好六七百斤菜，还要洗掉泥，一把把捆好，挑到市场上卖。菜正当龄的时候，好卖，价格也好。我早上1点多种就起来，到地里拔菜，老公贪睡，不肯起，我三点钟去叫他，他说，不到五点你不要来叫。没办法，四点钟的时候，我把闹钟拨到五点，又去房里叫他，老公瞌總蒙懂地问，几点钟了？我把闹钟拿给他看，他一看五点到了，连忙爬起来跟我下地拔菜。天亮以后，我再把闹钟拨回来。想想都好笑，拔了一个月的菜，我拨了一个月闹钟。


    1999年4月的一天，我在梅城市场上卖菜，看见几个农民拉着一拖拉机雪里蕻到市场上，从早上卖到下午，菜没卖出一棵。快天黑了，才被人家用50块钱买走了。那车菜少说也有10000斤，才卖了50块钱，我看了心里说不出有多少难过。我想，我要是办一个蔬菜加工厂，农民种的菜就可以卖给我，我用保护价收购，让农民不吃亏。


    听说我要办厂，老公第一个反对：我们现在已经有20多万元存款，放在银行拿拿利息，安安耽耽过过日子算了，办什么厂？我对他说，我们办厂不但自己能挣更多的钱，还可以帮助更多的农民致富。老公笑我：你又不是国家领导，把自己的日子过过好就行了，管得了那么多！老公口水讲燥，我还是要办厂，老公问，办亏了怎么办？我说，要是办亏了，你可以跟我离婚，亏掉的钱算我借你的。


    给产品取名字，这个说叫“蔡嫂”雪菜，那个说叫“蔡氏”雪菜，我说就叫“蔡小珍”雪菜，产品跟我同名同姓，做得好，我蔡小珍跟着我的产品走出建德，是我的名气，做臭了，我蔡小珍活该跟着臭，这样能逼着我只能做好不能做坏。


    要办厂，家里的存款全部拿出来，还不够，又借了10多万，老公发牢骚：蔡小珍，本来我们是有钱的，现在被你弄得一分钱都没了，还欠账。我跟他讲笑，你现在是厂长了，欠点账怕什么？


    人家都说万事开头难，实际上开了头更难哦。原以为做真空包装的雪菜很容易，做起来才晓得，难得很。试做的第一批产品，没过几天就胀包、漏气。我怪老公杀菌关没把好，老公跟我争：嫌我做得不好，你自己做！说完掉个屁股吃烟看风景去了，气得我连牢几天不跟他讲话，晚上他先睡上床，我就睡地下。


    以为老公没做好，我自己去杀菌，还是一样，查来查去，是封口机不合格。换了一台封口机，菜不胀包了，老公的气还胀，我在地上睡了半个月，他也不主动叫我上床。我去找大嫂诉苦，大嫂笑得眼泪直滚：呆子，今天晚上你抢先上床睡觉，看他怎么办。我听大嫂的，那天晚上饭一吃好，我就抢先睡在床上，老公人是上床了，气还没消，抱个枕头睡另一头。


    第一批雪菜产品做出来了，送到上海，客户一尝，牙齿酸倒。我打开一包，真的像醋一样酸。我一道工序一道工序查，都没问题，弄了半天是配方不对，哪个会想到权威部门研制的配方也会问题！拉到上海的第一批产品拉我都懒得去拉回来，全掼在那里了。办厂办厂，还没赚钱先亏了几千块，老公的嘴翘得能吊一头牛，我心里也像猫抓一样，吃肉都不香。


    第二批产品做出来，刚好浙江省农产品展示会在上海举行，我拉了几百箱“蔡小珍”雪菜去参展，没想到，“蔡小珍”系列雪菜成了抢手货，我的展台前都是人，像打抢一下，我一个人忙不过来，连我们的副市长也帮着我卖菜收钞票。记者去采访，回来写了一报道，题目是《蔡小珍卖疯了！》那次农展会上，我的产品获得优质农产品金奖，第二年在中国浙江国际农业博览会上，我的产品获优特农产品银奖，现在是杭州市著名商标。


    产品畅销，我扩大了厂房，添置了设备，建了5000亩蔬菜种植基地，跟3000多户农民签订了蔬菜收购协议。


    做人做了四十五年，一担米吃掉一头了，还从来没穿过像样的衣服。到北京去参加劳模表彰会，总想穿得体面一点，女儿陪我去买衣服，街头逛到街尾，选中一套西服，看看蛮欢喜，试试蛮合身，一问价格，一千八百块，牙齿咬咬痛，我还是舍不得，买布做了一套。


    4月28日晚，我们在人民大会堂观看大艺文艺演出。第一次到北京就坐进了人民大会堂，东看西看，两只眼睛哪里够用，东想西想，心跳得没地方放。晚上七点半，会场上的人呼地一下都站起来鼓掌，我不晓得发生了什么事，稀里糊涂也跟着站起来拍手，一看，胡锦涛、温家宝等党和国家领导人来了，我的运气真好，坐在前三区29号，旁边就是过道，胡主席他们沿着过道一路走，跟过道两旁的劳模握手。胡锦涛跟我握手的时候，我不敢相信这是真的，好像做梦一样，哪里还想到讲话，笑都忘了。


    在表彰会上，我见到了许多仰慕已久的著名人物，比如说申纪兰，她曾经三次当选全国劳模，十三次见过毛主席。


    听说，当年申纪兰曾经讲过这样一句话：见了毛主席，有种背不动的感觉。从北京回来，我也有这样一种感觉，觉得要做的事情太多了。


    我现在天天忙着新厂房的建设，明年我的新厂房就能投入使用，生产规模可以再扩大一倍，年生产能力可以扩大到4万吨鲜菜，再建基地5000亩。


    前两次投入资金扩大再生产，老公都反对，这次我一下要投入几百万，事先跟他商量，他说，反正我已经被你骗上马，想下也下不来，随你去好了。

    真是一床棉被盖不出两样人，老公现在做生活比我还发狠，前段时间累病了，在医院住了两个月，出院以后，天天候在新厂房的工地上，吃饭都要叫。（蔡小珍口述 宋晓红整理） 编辑 徐卫建