在国务院严令必须在2天之内必须打通的“咽喉要道”坚守采访

    我们昨天到达郴州后，找不到一辆车能够带我们到抢险前线。打遍了所有的电话，动用了所有的关系，武警部队才抽调出一台车送我们到达郴州扫雪除冰最为关键的抗灾前线：135公里的耒阳到宜章高速公路。

    这个地段，是国务院严令必须在2天之内必须打通的“咽喉要道”。然而由于路面结冰异常严重，油料紧张，滞留车辆众多，还直接影响了广州滞留乘客的疏散。

    这里真冷啊！我到过漠河的边疆哨所，也曾在酒泉的荒漠上等待拍摄“神舟”飞船发射，但是从来没有像现在感觉到如此冰冷。我们的鞋早就湿透了，里面是水，外面却冻上了冰。冰水混合物带来的感觉，让我真正明白了什么是“锥心刺骨”。曹智的情况比我还要严重，因为从火车下来的时候崴了脚。

    我的眼泪又没忍住

这还是战士们的手吗？[新华军事记者李刚 摄影]

    在抗灾现场，1200名战士已经奋战了7昼夜。看着战士们的手，我和曹智忍了半天，泪水还是忍不住地流下来。我一拿起相机，他们都会躲。这还是战士们的手吗？冻疮、受伤、皲裂，很多战士由于手早被冻僵而失去了疼痛的感觉，只有拼命地用镐、用铲向冰面上砸。实在累的不行了，才换到后面的高速公路服务区休息。

新华军事记者曹智（左四）参加扫雪[新华军事记者李刚 摄影]

战士们在尽全力除雪，他们已经奋战了7昼夜[新华军事记者李刚 摄影]

    其实，服务区早就不存在了，大雪早就把顶棚压塌，连着压扁了好几台车，外面只能看见几个轮子。我们的战士也就只能在这片废墟中缓缓劲。曹智不像我，还要照顾昂贵的摄影设备，还要拍摄，他早就拿起了一把铁锹，和千百个战士一样，一句话都不说就向着冰面铲去。与我们想象中不同，现场没有动员的号子，静得可怕，每个人都明白节省体力的极端重要性，只有人呼出的团团白气，只有那插在雪里的猎猎红旗，迎风不倒。

    那个孩子的目光

这个孩子已经滞留了12天[新华军事记者李刚 摄影]

    最让我终身难忘的，就是滞留在路面上一辆大巴上的小男孩。他透过车窗，无助地看着窗外依稀飘落的雪花。你知道他在这车里待了多长时间？12个昼夜。

    望着这孩子，我的思维几乎停止了活动。作为记者，我几乎不知道该做什么，能为这个孩子做什么？我是要回去采访还是帮助这些需要援助的人。钱，没用。衣服，我自己也就有件薄毛衣。最后我终于想通了，采访是我的工作，帮助他的最好方法就是把这里的事实，悲壮的、奋进的、无助的、焦急的，都忠实地记录下来。让全世界都能够知道，在中华腹地，有很多人被困风雪，但是他们没有被遗忘。

在战士们的身后，就是长达几十公里的车流[新华军事记者李刚 摄影]

    回家！回家过年！1200名战士为了这个中华民族延续了千年的生活方式，将凿碎这135公里的坚冰。在战士们的身后，就是长达几十公里的车流，沿着开凿出的道路缓缓前进，在车流的旁边，就是我和曹智。我们将坚守在这里，我们将目送每一辆滞留车辆驶离这个地段，我们在这里！

  来源： 责任编辑：余 锋