还记得小时候，外婆带我去买菜。菜农拎起秤绳，将秤砣划过一朵朵秤花，最后将拎秤绳的手翘成兰花指，另一只手指着高高翘起的秤尾说：“你看，我绝不会扣你秤的。”这时候，外婆就会笑开了花。

那时候的秤都是有人情和温度的，越是泛着油光乌黑发亮的秤杆，越给人可靠和温暖的感觉。如今冰冷的电子秤跳着硬邦邦的数字，买东西和卖东西的人之间不再有秤连成的交集。

如今,制作杆秤的技术正逐渐失传，懂得做杆秤的人也越来越少了。在梅城镇的农贸市场，记者找到了一位会做秤的胡师傅。胡祝师傅是永康人今年50岁，20多年前他来到梅城给人做秤。一开始杆秤的需求挺大，后来需求减少后，胡祝就经营了一家出售五金、农具、厨具的小店。在胡师傅的店铺门口，悬挂着大小不一的杆秤。这十几把杆秤皆出自胡师傅之手，最小能称量5公斤，最大能称150公斤，每一把称都很精准。然而胡祝并不看好这些秤，他说：“没人要啊。现在很少人会来买杆秤了，我基本上也不做了。”

胡师傅记不清是二十几岁学的手艺，那时候永康有很多人会做秤。他也是拜自己的舅舅为师，从最基础学起。别看现在的秤杆表面光滑平整，都是机器统一标准生产的，搁以前，都是要自己刨的。杆秤作为一种计量工具，精准与否是衡量一杆秤好坏的重要标准。胡师傅说：“做秤关键的是找准支点，也就是安装秤纽位置。这要根据秤杆的长度、称量规格来确定。”因为秤杆两头的粗细是不同的，如何找准支点，胡师傅有传家宝——一种类似圆规的器具。根据杆秤的长度，按照当年师傅教授他的秘诀，以一定的比例在杆秤上量上一量，就能找到支点的位置。胡师傅说他没学过怎么计算，就凭借着这套方法做了二十几年的秤。

一杆秤要装上3个秤纽，一个用来装挂钩或秤盘，还有两个装提绳。安装好秤纽后，在秤杆两端包上铁皮，一是为了美观，二来能延长杆秤的使用寿命。接着，要将杆秤悬挂起来，在秤盘中放入一定量的砝码，并在秤杆上悬挂同等质量的秤砣，待到二者处于水平位置时，标记下位置，并以此来计算刻度。为了不让这个刻度随着杆秤频繁使用而磨损，每个刻度都是用钉入秤杆的铝丝来标记。

最后刷上一层油，一杆秤就完工了。杆秤携带方便，不少农村还能见到杆秤，而农贸市场和不少街头小贩早就用起了电子秤。为了规范市场、保证公平，从上世纪90年代起，全国各地就陆陆续续地取缔杆秤，统一使用电子秤。杆秤的市场逐渐缩小，制作杆秤的匠人也纷纷改行转业。胡师傅也开始卖电子秤了，通过拆卸过不同类型的电子秤，他自学了电子秤的维修。他说，这是为了生计，多一样赚钱的技能。

如今，大大小小的杆秤还挂在店门口，常有人抱着台电子秤来找胡师傅修，却鲜有人来问杆秤多少钱一把。（记者 纪婕妤 通讯员 何樟昀）